Дарья ЕФРЕМОВА

16.02.2016

18 февраля исполняется 500 лет со дня рождения Марии I Тюдор, королевы-католички, боровшейся с последствиями Реформации в Англии. В памяти потомков она осталась под именем Кровавая Мэри. «Культура» разбиралась, справедлива ли такая оценка и как складывались образы самых страшных женщин в истории?

Королева одна, жертва злобной молвы

На самом деле, Кровавая Мэри — персонаж не только исторический, но и фольклорный, фигурирующий под разными именами: Адская Мэри, Мэри Уорт, Мэри Джейн. По одной из версий, не королева вовсе, а изуродованная завистниками красавица, продавшая душу дьяволу в обмен на былую привлекательность. Согласно легендам, в канун Хэллоуина Кровавая Мэри помогает увидеть будущего возлюбленного. Достаточно остаться одной в доме, подняться спиной вперед по лестнице и, оказавшись возле зеркала со свечой в руке, трижды произнести имя инфернальной дамы. В стекле либо покажется облик суженого, либо отразится бледное женское лицо с пустыми глазницами — знак, что невеста умрет до свадьбы. 

Другое «воплощение» Мэри — старуха-ведьма времен колонизации Пенсильвании. Жила злодейка на опушке леса, насылала мор на скот и гниль на припасы, односельчане каргу терпели, пока та не задумала омолодиться, похищая из селения девушек. Как-то ночью у жены мельника разболелся зуб, и та, отправившись на кухню, чтобы выпить целебного отвара, случайно заметила, как ее юная дочь выходит из дому. Мать и отец пытались остановить девушку, но тщетно: та шла как завороженная. На крики четы сбежалась вся деревня, люди последовали за девицей и, конечно, оказались у ведьминой избушки. Злодейка стояла у старого большого дуба и указывала волшебной палочкой на дом жертвы. Крестьяне заметили, что старуха очень помолодела и похорошела... Больше с Мэри деликатничать не стали: ранили серебряной пулей и отволокли на костер. 

Несмотря на различающиеся в зависимости от времени и места сюжеты, все эти легенды, как доказали фольклористы (исследования Джанет Лангло и Иэн Гарольд Брунвэнд), связаны с именем венценосной дочери Генриха VIII и Екатерины Арагонской, с которой король развелся, чтобы вступить в новый брак. Придя к власти, девушка с недругами не церемонилась. За пять лет правления Марии Тюдор на аутодафе отправили более трех сотен человек, включая иерархов протестантской церкви, а шестнадцатилетняя соперница в борьбе за власть Джейн Грей и ее муж сложили головы на плахе. При этом современники отмечают, что королева не отличалась особой жестокостью: на казнях не присутствовала, распоряжений о пытках не отдавала, а претендовавшую на престол родственницу вообще хотела помиловать, но не смогла — «решала свои задачи». Ей досталась нищая страна. К тому же из-за самовольства и разводов Генриха VIII британская корона была отлучена от папского престола — истовая католичка Мария пыталась восстановить отношения с Ватиканом. В результате такой политики королева и вошла в историю как кровожадная фурия. День ее смерти отмечали как национальный праздник. А в годы жизни во дворец то и дело подбрасывали карикатуры, изображавшие самодержицу голой, тощей и морщинистой, с множеством невероятно отвисших сосков, выкармливающих католических епископов и испанцев. Соотечественников сильно раздражал супруг королевы — испанский принц Филипп (сын Карла V), в котором стареющая женщина души не чаяла...

Кровавая графиня

Не менее сомнительной представляется нынешним историкам и легенда о другой кровавой бестии, графини Эржебет Батори. Представительницу богатейшего и знатнейшего клана Трансильвании могли оклеветать из меркантильных соображений: король Матьяш II занял у семейства Батори крупную сумму. А в те времена широко практиковался метод обвинения состоятельных людей в колдовстве и ереси, чтобы уклониться от уплаты долга. Во всяком случае обескровленные останки девушек, крестьянок и мелкопоместных дворянок, обнаружил в замке Эржебет родственник ее покойного мужа и сосед Дьердь Турзо, очень опасавшийся, что вдова разбазарит состояние. 

Под пытками раскаленными щипцами горничные показали, что графиня расправлялась с юными крестьянками и мелкопоместными дворянками посредством «железной девы». Запертые в железном шкафу, оборудованном шипами, жертвы якобы медленно истекали кровью, а Батори принимала адские ванны и молодела с каждым днем. Конечно, меняла любовников и даже предавалась похоти с прислуживающим ей карликом: настолько старая вампирша хотела чувствовать себя желанной.

Обвинение по тем временам казалось убедительным — в народе Батори не любили: некоторые из этих трансильванских аристократов занимались черной магией, а бабка Эржебет, Аринка, сохраняла молодость долгие годы. Да и сама графиня была невероятно хороша собой: среди ее возлюбленных упоминается сам Караваджо. В итоге графиня Батори после нескольких лет заточения, умерла в родовом замке. 

Что же до историй про кровавые ванны, то эти страшилки были широко распространены в XVI столетии: в гримуарах, самых популярных тогда колдовских книгах, содержалось описание соответствующего ритуала — его следовало проводить, читая заклинание: «Сберегите (или воскресите) мою молодость, соки юных цветов». Сама по себе кровь, конечно же, обладала чудодейственной силой. Слова Мефистофеля: «Кровь, надо знать, совсем особый сок» — родились как раз из этого поверья. Оно, между прочим, дожило до весьма просвещенных времен. «Кровь — великий симпатический агент жизни, это живое основание магнетического или астрального света, это материализованный жизненный свет», — писал французский эзотерик XIX века Элифас Леви. В общем, почему бы наследнице черномагического рода не воплотить мечту о страшной сказке в действительность... 

Ночи Лукреции

Заложенные в сознание современников архетипы, скорее всего, создали имидж и Лукреции Борджиа — самой зловещей фам фаталь итальянского Возрождения. Внебрачная дочь папы Александра VI и Ваноццы деи Катанеи, она предстает в литературе и кинематографе отравительницей, совратительницей и даже любовницей дьявола. Лукрецию выдавали замуж за Джованни Сфорца, отпрыска одного из самых влиятельных родов в Милане, но затем Борджиа решил, что семейству нужен более выгодный брачный союз и попытался устранить Джованни. Затем начали распространяться слухи о порочной связи девушки — с братом Чезаре и с отцом. Этого было более чем достаточно: в инцесте видели не извращение или болезнь, а магическое наследие архаики, близнечный культ, бросавший вызов самому Создателю. Что до многомужества и наличия любовников, то одного этого факта было достаточно, чтобы считать женщину инфернальной. В основе европейских представлений о демонических феминах — легенда о Лилит, первой жене Адама, явившейся позже в Рай в образе змея-искусителя. 

Несмотря на всю тяжесть обвинений Лукреции удалось еще дважды побывать замужем и умереть своей смертью. Борджиа скончалась от родильной горячки в возрасте 39 лет. Отпевал ее любовник, кардинал, живший при дворе последнего супруга — герцога Альфонсо д’Эсте.