Рок во всеоружии

Денис БОЧАРОВ

21.02.2020

Ровно 35 лет назад музыканты Dire Straits завершили работу над своим главным и фундаментальным творением — пластинкой Brothers In Arms. Возможно, это лучший альбом восьмидесятых.

Прежде всего статистика. Этот диск занял первое место в нескольких странах мира, в одной только Великобритании провел четырнадцать (!) недель на верхушке национального хит-парада. По другую сторону Атлантики, в Соединенных Штатах, пятый диск детища Марка Нопфлера задержался на топовой позиции на целых девять недель. А в Австралии он и вовсе побил все мыслимые и немыслимые рекорды: 34 недели на первом месте — каково?

Brothers in Arms по количеству проданных экземпляров вошел в историю британской звукозаписи под почетным восьмым местом. Его, к примеру, приобрела каждая четвертая семья в Великобритании. Принимая во внимание, какая бешеная со времен «британского вторжения» 60-х там велась конкуренция, успех «находящихся в бедственном материальном положении» (а именно так примерно переводится с английского идиома dire straits) артистов представляется серьезным достижением.

На сегодняшний день пластинка разошлась по всему миру тиражом более чем в тридцать миллионов копий. «Братья» взяли премию «Грэмми» в номинациях «Лучшее продюсирование», а также «Альбом, записанный не в жанре классики». По сей день Brothers In Arms, по результатам опросов самых авторитетных музыковедов, традиционно входит как минимум в сотню лучших альбомов всех времен. То есть диск, кажется, сорвал банк везде, где только можно.

Но одна лишь голая статистика — это только официальная сторона феномена. Здесь важнее значение записи в исторической ретроспективе и, что еще более ценно, в перспективе. В многоликой, разнообразной и уже довольно-таки возрастной истории рок-н-ролла, согласитесь, не так много релизов, где каждая композиция была бы на загляденье. Brothers In Arms — как раз тот самый случай.

Само название альбома — серьезное, мощное, наводящее на серьезные размышления, — вроде бы невольно наталкивает на мысль, что перед нами концептуальное аудиополотно, пронизанное некоей сквозной идеей. Но нет, пятый альбом Dire Straits — не более чем набор песен, не связанных друг с другом единой концепцией. Но что это за вещи — одна другой круче: So Far Away, Walk of Life, Your Latest Trick, Why Worry, великолепная титульная песня, в конце концов...

Не будем забывать и о главном хит-сингле с альбома — Money For Nothing. Весьма, кстати, своевременная (а скорее, вневременная) вещь. В чем там суть? Вкратце перескажем: ты тут надрываешь пузо, таскаешь микроволновки, устанавливаешь холодильники и телевизоры, а вот какой-то пижон красуется на ТВ, и, — щелк — он уже миллионер. Как много людей сегодня с недовольной «миной» рассуждают примерно в подобном ключе, не так ли?

Кстати, за эту вещицу Марк сам в свое время получил по лбу от «политкорректного» СМИ-сообщества: многие радиостанции, не отказывая себе в удовольствии лишний раз прокрутить Money For Nothing, тем не менее вырезали оттуда второй куплет, тот самый, где поется следующее: See the little faggot with the earring and the make-up / Yeah buddy that's his own hair / That little faggot got his own jet airplane / That little faggot he's a millionaire. Прежде чем привести русский аналог (на всякий случай), оговоримся: проблема в слове faggot, которое в самом нейтральном переводе означает «человек нетрадиционной сексуальной ориентации». Так вот: «Ну-ка глянь на него, с серьгой в ухе, да еще и с макияжем. Представь себе, это его собственные волосы. У него есть собственный самолет, да и вообще он обладает бабками, которые нам и не снились»...

Впрочем, это все лирика. Кто в теме — тот в курсе. Главное достоинство альбома 35-летней давности — в его вседоступности и доходчивости. Ибо Brothers In Arms слушается на одном дыхании. И время над ним не властно. Не случайно в свое время (относительно недавнее) он получил очередное «Грэмми» в номинации Best Surround Sound Album (лучшее качество звука, грубо говоря). Надо сказать, этот альбом, выпускавшийся в эпоху зарождения CD-формата, стал первым, побившим своеобразный рекорд: Brothers In Arms был реализован в цифровом формате в количестве, превышающем уровень продаж на «аналоговых» носителях: грампластинках, кассетах и т.д.