Александр МЕДВЕДЕВ

21.06.2013

В рамках ретроспектив 35-го ММКФ видное место занимает «Почти весь Бертолуччи». Зрители увидят 12 из 19 восстановленных картин последнего аристократа итальянского кино.

Сын известного поэта, кинокритика, историка искусств, Бернардо Бертолуччи небезуспешно баловался стихами, изучал современную литературу и философию, ассистировал начинающему Пазолини на съемках «Аккатоне». Этот «Нищий» и перевернул его жизнь — плюнув на учебу, восприимчивый сорванец вступил в компартию и ринулся в кино.

Начиная с дебютной «Костлявой кумы» 1962 года ни одна премьера режиссера не обходилась без триумфа и скандала — в данном случае различием можно пренебречь. Сквозным мотивом его картин стала тема двойничества — скользкой, изменчивой сексуальности-социальности человека ХХ века. Из фильма в фильм необузданные герои Бертолуччи попирали расхожие представления о добре и зле: в буржуазном обществе, ограничивающем свободу самопознания, нивелирующем ценность труда, иначе не выжить — любовь, семья, работа, творчество, повседневность требуют освобождения любой ценой. Храня верность левым идеям своего поколения, режиссер дальше других продвинулся в изучении природы бунтующих современников, из фильма в фильм исследуя поля сражений за самостоянье Человека.

Самым скандальным откровением мастера стала эротическая драма «Последнее танго в Париже» — картина о зыбкой призрачности любви и невыносимости ее уз в мире, обожравшемся социальной нормой. Свободу от условностей дарит лишь чувственная агрессия, страсть; возвращение в лоно общественной жизни уничтожает сексуальность заодно с персонажем. Эффектно эксплуатируя эту схему, в самых сильных моментах режиссер преодолевает ее догматическую условность — любовь «Последнего танго» превращается в беспощадную битву полов, дарующую волю к жизни. И происходит чудо: рассеяв чары фрейдизма и марксизма, маэстро Бернардо обнажает чистую природу человека, его фиглярство, мечту, правду.

На первый взгляд плакатный, пасторально-чувственный «ХХ век» заканчивается сценой «освобождения труда». Бертолуччи возгоняет ее до абсурда, отрекаясь от любой общественно-значимой цели: финальные кадры славят буйство жизни, беспощадно размалывающей людей любой масти и жизненной силы.

Перемахнув через океан, классик покорил Голливуд поэмой о самом беспомощном и самом мудром повелителе Поднебесной — «Последнем императоре». Поэмой, парадоксальным образом преисполненной не горечи, а света, и удостоенной девяти «Оскаров».

Отрицая социальную рознь настоящего времени, Бертолуччи делит людей на два класса: истинных господ, испытывающих мир на прочность, и рабов, реагирующих лишь на окрики социальной среды. «Мечтатели» — как раз об этом. О красоте и безумии веры в титанов, явленной Возрождением и тайно сберегаемой просвещенной Европой. Именно ее исповедует Бертолуччи.

Кроме упомянутых картин, в программе представлены известные фрески «Маленький Будда», «Ускользающая красота», «Под покровом небес» и ранние работы, знакомые лишь киноманам. Не пропустите «Партнера» — авангардную экранизацию «Двойника» Достоевского с блистательным Пьером Клементи в роли господина Голядкина.