Фотограф с большой дороги

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

16.10.2015

В Государственном Эрмитаже проходит выставка «Стив Маккарри. Момент беззащитности». Снимки одного из самых бесстрашных репортеров современности, члена агентства «Магнум», хорошо вписались в академическое пространство музея. Ведь Маккарри — не просто хроникер, а настоящий художник и тонкий психолог — ловец человеческих душ.

Главный совет, который он дает молодым фотографам, — бросить все и уйти из дома. И это не красивые слова. Маккарри вырос в одном из крупнейших городов Америки — Филадельфии, штат Пенсильвания. Изучал в университете основы театра и кино, однако затем подался в фотожурналистику. Проработал два года в местной газете, скопил денег и, уволившись, уехал в Индию. Так началось путешествие, которое длится до сих пор. Несмотря на далеко не юный возраст — мастеру исполнилось 65 лет, — он по-прежнему не готов успокоиться. Маккарри — там, где бедность, война, страдания, а также яркая природа, с удивлением взирающая на людскую суету...

Первую славу ему принесла поездка в Афганистан в 1979 году. Уже тогда фотограф дал себе установку: он не военкор и не будет снимать боевые действия. Маккарри куда больше интересовался судьбами людей, оказавшихся в сложной ситуации. В итоге «роман» с Афганистаном затянулся на два десятилетия. Самый известный кадр, который, кстати, можно увидеть на выставке в Эрмитаже, он сделал в 1984 году. По воспоминаниям Стива, это был обычный день: он работал в лагере для беженцев и попросил разрешения сфотографировать палатку, импровизированную школу, где учились дети. Одной из тех, кого уговорили позировать, оказалась девочка с необычными бирюзовыми глазами. Репортер и не подозревал, сколько шума наделает снимок, когда появится на обложке National Geographic: «Фотография была лишь одной из многих».

Некоторые критики сравнивают портрет афганской девочки с «Моной Лизой» — из-за неопределенного, неуловимого выражения лица. Шарбат Гула (так звали юную беженку) смотрит в камеру настороженно — ее фотографируют первый раз в жизни. И в то же время взгляд тверд и лишен иллюзий: маленькая взрослая недавно потеряла родителей. В тот день Маккарри не спросил имени девочки. Подробности ее жизни стали известны гораздо позже, в 2002-м, когда команда National Geographic после долгих поисков отыскала повзрослевшую Гулу. Так появился второй снимок: тридцатилетняя женщина (точный возраст, впрочем, не знала даже она сама) с огрубевшим лицом и потемневшими, но по-прежнему кошачьими глазами.

К шумихе вокруг этой работы Маккарри относится с пониманием, шутит, что лучше уж быть автором одной популярной фотографии, чем множества безвестных. Однако другие его кадры заслуживают не меньшего внимания. И дело не только в героизме магнумца: Стив посещал жуткие бразильские фавелы, работал в Камбодже, Тибете, Бирме, Йемене, Ливане. Подвергался нападкам и оскорблениям местных жителей, когда они думали, что он вмешивается в их дела, тонул, оказывался избит... 

Его привлекает экзотический Восток, но при этом в портфолио можно обнаружить кадры из Соединенных Штатов или России. Он знает, как найти необычное даже в повседневном. Снимая задумчивую девушку в кафе в ЮАР, рифмует ее изящно сложенные руки с узорчатой надписью на стекле. Вообще, Маккарри — настоящий поэт, «пишущий» светом и симметрией. Сам фотограф, правда, считает, что его главный козырь — интересная история, рассказанная снимком. 

По мнению Стива, состояться может только «насмотренный» человек. Лично он многому научился у Вермеера, выдающегося колориста, чьи яркие желтые и голубые краски стали легендой. При этом фотограф утверждает, что не гонится за цветом — хотя именно сочные, почти анилиновые оттенки являются его визитной карточкой: рыжая борода индийского старца, покрытое алой краской лицо мальчика, изумрудный хиджаб пакистанской девушки... В этой интенсивности колорита (а Стив не скрывает, что любит дополнительно поколдовать над снимками) — смакование жизни, отличающее творчество Маккарри. Даже там, где он — довольно редко — касается темы смерти и страданий (кадры с ранеными детьми или похоронный обряд в Индии), витальность все равно одерживает верх. В этом кроется одна из причин обаяния его фотографий. Другая — в том, что репортер добровольно взял на себя миссию документировать исчезающий и непонятный мир. Его работы сродни открытиям великих путешественников вроде Марко Поло, описывавших новые земли. Ощущающий наступление глобализации, Маккарри знает: каждый щелчок затвора фиксирует реальность, уходящую в прошлое. Отсюда, возможно, его вечные перемещения по земному шару — ведь в мире еще столько мест, которые должны быть запечатлены.