Имена на все времена

Денис БОЧАРОВ

19.03.2015

Март 2015-го удивительно богат на юбилеи. Мы выбрали из календаря четыре даты


20 МАРТА. Вениамин Нечаев. 100

Чтоб снести старинный дом, 
динамита грянул гром — 
Не взорвался старый дом: 
рухнул — новый, за углом...

Или:

В ресторане как-то дед 
скушал комплексный обед — 
И теперь не платит дед 
ни за газ и ни за свет...

А также: 

Пусть нас лапотной Россией 
называет Вашингтон — 
Мы сегодня запустили 
лапоть свыше пяти тонн...

Те, кто, в силу возраста не слышал этих куплетов, что называется, в режиме реального времени, запомнил их по оскароносному фильму «Москва слезам не верит». Дуэт Вениамина Нечаева и Павла Рудакова был на нашей сцене одним из законодателей жанра, которому и название-то дать непросто. Кто они: певцы-пародисты-инструменталисты-куплетисты?

Вениамина Нечаева смело можно назвать основателем данного стиля. После случайной встречи с Павлом Рудаковым (с начала войны оба руководили художественной самодеятельностью в подведомственных им подразделениях) на концерте в Хабаровске Нечаев предложил коллеге объединить усилия и создать полноценный дуэт. Идея была проста, а потому и гениальна: Нечаев под гитарный аккомпанемент бравурно проговаривал первые строчки, а ударную концовку (в которой, как правило, и таилась вся соль двустишия) меланхолично декламировал Рудаков. Именно эту схему (конечно же, специально воссозданную «по случаю», но при этом абсолютно естественную) можно наблюдать в знаменитой картине Владимира Меньшова. 

В 1962 году дуэт Нечаев/Рудаков распался. После чего Вениамин Петрович в течение некоторого времени работал в паре с артистом Германом Орловым, выступал в составе небольшого эстрадного ансамбля в роли конферансье — вплоть до своей кончины в 1987-м. 

Многие за последние полвека пытались повторить успех, а главное, — воссоздать неповторимое очарование инспирированного Нечаевым комично-песенного проекта. Но, к сожалению, безуспешно.


21 МАРТА. Георг Отс. 95

Сегодня немногие помнят, что знаменитый лирический баритон, «золотой голос Прибалтики», лучший на всем постсоветском пространстве исполнитель партии Мистера Икс из оперетты «Принцесса цирка» не сразу решил связать жизнь с музыкой. В юношеские годы главным увлечением Георга Отса был спорт. Причем увлечением серьезным: Отс был чемпионом Эстонии по плаванию на 800 и 1 500 метров, участвовал в международных соревнованиях. Более того — в 1960-х одна из спортивных организаций даже учредила для победителей в состязании юных пловцов переходящий приз имени Георга Отса.  

Бурная спортивная юность, кажется, закалила характер эстонца, который, сделав в итоге окончательный выбор в пользу песни, сумел добиться на этом поприще очень многого. Но почему у обладателя столь неповторимого тембра голоса, сына известного музыканта (драматического тенора Карла Отса) вообще были какие-то юношеские метания и сомнения по поводу выбора жизненного пути? Георг Карлович вспоминал: «Когда пришло время серьезно подумать о выборе профессии, я попросил отца, чтобы он послушал мое пение и дал совет. Он выполнил эту просьбу, однако, видимо, не нашел у меня нужных вокальных данных, большого оперного голоса. Отец сказал, что путь оперного певца, да и вообще артиста, очень тернист, поэтому посоветовал выбрать профессию посолиднее, например, врача или инженера».

Отс действительно в 1940 году поступил в Таллинский технический университет, где проучился один год. А затем началась война. Во время Великой Отечественной Георг был определен в стройбат, некоторое время служил в Свердловске. И именно там состоялась судьбоносная встреча. В город приехали артисты, которые набирали кадры для национальных художественных ансамблей Эстонской ССР. Узнав, что в одной из частей служит сын Карла Отса, они решили устроить Георгу прослушивание. Руководствуясь не лишенным логики соображением: наверняка сын певца умеет хоть немножко петь. 

Молодого певца приняли в один из ансамблей, а чем обернулось это «хоть немножко», всем хорошо известно. После войны Отс окончил музыкальное училище, Таллинскую консерваторию и стал солистом театра оперы и балета «Эстония». Исполнял классические оперные арии, много гастролировал, постепенно пополняя репертуар эстрадными песнями — благо к середине 50-х имя Георга Отса стало широко известно во всем СССР. А подлинным триумфом явилось для статного и благородного эстонца участие в фильме «Мистер Икс» режиссера Юлия Хмельницкого — экранизации знаменитой кальмановской оперетты. В 1960-м Отс — народный артист СССР, лучшие композиторы и поэты страны выстраивались в очередь, предлагая певцу свои произведения. Многие, кстати, наиболее проникновенно и «аутентично» по сей день звучат именно в его исполнении: «Я люблю тебя, жизнь» Колмановского, «Услышь меня, хорошая» Соловьева-Седого, «Одинокая гармонь» Мокроусова обрели бессмертие благодаря неповторимому баритону этого обаятельного вокалиста.

В начале 70-х Георг Карлович внезапно заболел раком, борьбу с которым — после перенесенных восьми операций — проиграл сорок лет назад, в 1975 году...    


22 МАРТА. Георгий Жженов. 100

Георгий Степанович Жженов для нынешнего и предыдущего поколений — сродни Фаине Раневской, Татьяне Пельтцер и Рине Зеленой. То есть артист, которого в молодом возрасте на экране лицезреть, увы, не довелось. Это правда. Но не вся.

С одной стороны, действительно, первая по-настоящему запоминающаяся роль досталась Жженову, когда актеру было уже за пятьдесят — кто не помнит симпатичного, но принципиального автоинспектора, который «в благородстве не уступал Деточкину», из фильма «Берегись автомобиля»? Это фрагментарное, но яркое появление в отечественном комедийном «блокбастере» 1966 года проложило Георгию Степановичу дорогу к лентам, впоследствии обессмертившим артиста: тетралогия о «Резиденте», «Бой после победы», «Горячий снег», «Лекарство против страха», «Экипаж»...

С другой стороны, Жженов на заре карьеры успел появиться в таких знаковых для отечественного кинематографа картинах, как «Путевка в жизнь», «Комсомольск», «Наследный принц Республики» и даже... «Чапаев». Да-да, посмотрите повнимательнее: в одной из сцен Жженов, исполняющий роль ординарца Фурманова Терешки, на несколько секунд появляется в кадре с Борисом Бабочкиным... 

Между этими двумя периодами — колоссальная пропасть. Как рассказывал Георгий Степанович в автобиографии «Прожитое», вышедшей десять лет назад (то есть аккурат в год смерти артиста): «При встречах на улице, в театре, в поездах и самолетах, на творческих встречах и особенно в своих письмах мне, касаясь периода моей жизни на Севере, спрашивали: «Скажите, Георгий Степанович, вы поехали на Колыму и на Таймыр по комсомольской путевке?» Потом уже вопрос стал звучать иначе: «А за что вас посадили, Георгий Степанович?..»

Всем известен тернистый жженовский путь (среди коллег по кинематографу в чем-то сопоставимый разве что с историей Петра Вельяминова). Но всем памятен и его экранный образ — крепкого, несгибаемого мужика, не пасующего перед трудностями и умеющего в нужный момент принимать правильные решения. Поищем таких на современном отечественном экране?


24 МАРТА. Иван Козловский. 115

«Мама встретила меня в раздевалке. Когда мы собрались уходить, к нам подошел Борис Сергеевич. «Ну, — сказал он, улыбаясь, — этот мальчик, может быть, будет Лобачевским, может быть, Менделеевым. Он может стать Суриковым или Кольцовым, я не удивлюсь, если он станет известен стране, как известен товарищ Николай Мамай или какой-нибудь боксер, но в одном могу заверить вас абсолютно твердо: славы Ивана Козловского он не добьется. Никогда!» Мама ужасно покраснела и сказала: «Ну, это мы еще увидим!» А когда мы шли домой, я все думал: «Неужели Козловский поет громче меня?»

Главный герой рассказов Виктора Драгунского Дениска Кораблев в своем детском изумлении вполне справедлив. Козловский точно не был самым зычным певцом Советского Союза. Зато обладателя более красивого, бархатистого (почти медового) и мгновенно узнаваемого голоса, чем тот, который был дарован народному артисту СССР, Герою Социалистического Труда, дважды лауреату Сталинской премии Ивану Семеновичу Козловскому, и в самом деле трудно себе представить. Вокальное мастерство он начал оттачивать с семилетнего возраста — пел в хоре Киевского Михайловского монастыря. В двадцать окончил Киевский музыкально-драматический институт. В 26 был приглашен в Большой театр, где сразу начал исполнять ведущие теноровые партии. К концу 30-х Иван Семенович — не только народный герой-вокалист, но и один из любимых певцов Сталина. Дальше — как положено: гастроли, записи, выступления на телевидении, съемки в кино, восторги и овации... И голос, голос — этот неповторимый, порхающий по фибрам людских душ, волшебный лирический тенор...

Судьба подарила Козловскому долгую жизнь — он умер в конце 1993 года. Удивительная и во многом уникальная история. О нем говорил Федор Шаляпин: «Красиво поет, сволочь!» (этой оценкой Иван Семенович очень гордился). А в отношении Аллы Пугачевой Козловский отмечал: «Она отлично, просто-таки аппетитно выглядит!» И в едва ли не лучшей отечественной кинокомедии «Бриллиантовая рука» Лёлик (Анатолий Папанов) в узнаваемой манере выводит: «Я устретил вас, и усе былоэ...» Согласитесь, далеко не к каждому артисту Провидение при жизни относится столь благосклонно и благодарно.