Будни стрелецкой жизни

10.11.2012

Сергей ЛЕСКОВ, Владимирская область

Город Ковров во Владимирской области славится оружейным производством. На околице Коврова стоит село Троицкое, которое принадлежало князьям Пожарским. Поныне сохранилось жилище Пожарских, и еще видны надгробные камни при Николаевской церкви, куда князь Дмитрий Михайлович на возвратном пути по очищении Москвы от поляков приложил крест и полковой походный образ Святителя и Чудотворца Николая.

Посторонние люди в Ковров приезжают редко. Здесь нет увеселений, только оборонные предприятия. Рядом с прокуратурой, на улице оружейника Дегтярева нашел гостиницу. Женщина-администратор смерила меня прищуренным, как сквозь мушку, глазом. Буфета в гостинице нет, зато на углу обнаружилось кафе со странным названием Трюffель. Пока готовили ужин, я вспомнил, что сто лет назад, когда в Ковров пришли оружейники, термина «пулемет» еще не было, говорили по-французски «митральеза». Конкуренция с митральезой Максима положила начало современному Коврову.

Чтобы познать местные нравы, я спросил в кафе Трюffель, чем занимается местная молодежь? Буфетчица сказала, что в городе есть заводы — оружейный, атомный и космический, где работает ее молодой человек и «реально круто зарабатывает» — 20 тысяч. Выразив одобрение столь крупному достатку, я спросил, счастлива ли она? Буфетчица вздохнула: «Мы в Коврове не такие простые. Счастье будет, если мой парень космонавтом станет или до Кириенко дорастет». Я вышел из кафе Трюffель и, озадаченно задрав лицо к звездному небу, подумал, что мы ничего не понимаем в России. Зато с названием точки общепита более или менее прояснилось...

История города Коврова — это история промышленной революции в России. До XX века — ткацкие мануфактуры и железнодорожные мастерские, где концентрировалась инженерно-техническая элита. В Коврове был собран первый санитарный поезд, отправившийся в 1877 году на Русско-турецкую войну на Балканы. Машинист и купеческий сын Сергей Рыскин написал романс «Живет моя отрада в высоком терему, а в терем тот высокий нет хода никому». Испытывая творческий подъем, Рыскин покинул паровозное депо и уехал в Москву писать стихи, но славы на поэтическом поприще не стяжал, остался автором одного романса. Может, не надо было с паровоза слезать? Кстати, выдающийся конструктор стрелкового оружия Владимир Федоров написал две книги с анализом «Слова о полку Игореве» с предисловием Константина Симонова, но все-таки главным для него оставались винтовки и пулеметы, а не копья и булавы.

После эвакуации во время Первой мировой войны в Коврове осели специалисты Сестрорецкого оружейного завода. Потому что была железная дорога, была судоходная Клязьма и много леса. Из Питера приехали генерал Владимир Федоров и его помощник Василий Дегтярев. Федоров — один из немногих офицеров, который получил генеральский чин и в царской, и в советской армии. Впрочем, в новые времена только шумная рабочая депутация защитила его от карающего меча революции.

Надо признать, что по части стремления к техническому прогрессу старая армия в подметки не годилась советской. Царь Николай II, когда Федоров показывал автоматическое оружие собственной конструкции, кисло заметил, что оно потребует слишком много патронов. В итоге — отставание по стрелковому оружию и колоссальные потери на Первой мировой. Со времен Крымской войны, когда сила стала определяться технической оснащенностью, это всегда была слабая сторона России. Как ни относись к революции, но после нее отставание было преодолено. Вот и в Коврове до революции оружейный проект провалился, хотя датчан привезли, условия выгодные создали, а после революции комиссары перед трудностями не отступили. Вот и суди после этого, не является ли фактор железной воли определяющим в экономике и в политике?

В середине 1920-х наркомвоенмор Михаил Фрунзе отмечал, что трое из четырех ведущих советских конструкторов оружия работают в Коврове. Не случайно в Ковров приезжали Рыков и Тухачевский, позже разделившие одну судьбу. В Коврове, в числе прочего, сделали пушки для первого советского танка «Борец за свободу товарищ Ленин». А затем — самое знаменитое оружие Великой Отечественной — автомат ППШ Шпагина и противотанковое ружье ПТРД Дегтярева. После войны испытывали и доводили легендарный автомат АК-47 Калашникова. В Коврове создавали стрелковое оружие для всех родов войск, включая авиацию и танки, потом пошли ракеты. С 1959 года в Коврове под покровом великой тайны стали выпускать центрифуги для обогащения урана, выдавая их за холодильные агрегаты. Министр, маршал и член Политбюро Дмитрий Устинов так ценил Ковров, что разрешил запустить восемь маршрутов троллейбусов, о чем рядовые райцентры не могли даже мечтать.

В Коврове есть удивительный музей, где собрано стрелковое оружие, сделанное здешними оружейниками. Поскольку оружейником в Коврове можно считать каждого мужчину, то фактически это музей народных промыслов. Единственное место в городе, куда стоят очереди и надо заранее записываться. Музей находится на заводской территории, за колючей проволокой и семью печатями, что придает экспозиции особую достоверность.

От бывшего учителя, а ныне директора музея Владимира Никулина, который похож на архивариуса и менее всего — на воинственного мужа, узнаю множество драматичных сюжетов. Оказывается, в СССР на каждый принятый вид стрелкового оружия объявлялся конкурс. Конструкторы в упоительном восторге создавали такие винтовки и автоматы, что в других странах от зависти удавились бы. Но, исходя из сотни параметров, на вооружение принимали только один образец. Самая трагическая фигура — конструктор Александр Константинов, который разрабатывал прекрасные винтовки, автоматы, пулеметы, но каждый раз оставался вторым и известен лишь специалистам, а мог бы разделить славу Калашникова. Без оставшихся безымянными, вечно вторых конструкторов не было бы победителей.

В период расцвета советского ВПК в Ковров тянулись выпускники лучших вузов: Бауманка, Балтийский военмех, Тульский и Уральский политехи. Учили в школах на столичном уровне. Ветеран оружейного дела Александр Прилипко гордится тем, что оба его сына побеждали на школьных олимпиадах, закончили МГУ, работали в Англии по приглашению академика Бетелина, правой руки Велихова, и вернулись в Россию. При каждом удобном случае приезжему в Коврове повторяют пословицу местного происхождения о том, что малышам вместо пустышки, когда прорезаются зубы, выдают шестеренку. Видимо, так оружейники намекают, что гранит оружейной науки полагается грызть с малолетства…

В былые времена буфетчица за предоставленную информацию могла бы угодить в места не столь отдаленные. Но не соврала: в Коврове три оборонных предприятия — завод имени Дегтярева, Ковровский механический и филиал Московского завода имени Хруничева, куда директора назначает непосредственно президент РФ. Директор КМЗ Юрий Мамин любит рассуждать о судьбах Родины, благо она дает богатую пищу для размышлений. Ну и биография заточила директора на философские обобщения. Его отец родом из деревни Малое Петрино, откуда вышел поэт Алексей Фатьянов. В семье, как у многих соседей, десять детей. Во время войны за работой ходили в Ковров — 30 верст в одну сторону. Еще в 1980-х в местных лесах можно было на волков набрести. В армии будущий директор служил на границе с Норвегией.

После вуза Юрий Мамин всю жизнь в Коврове, на одном заводе. Потому что — где же еще? Самые памятные жизненные уроки получил от суровых и отзывчивых женщин в цехе, которые могли за бестолковость «размазать мужика, как пятно на асфальте». «Сопли мужик распускать не должен, — судили женщины, которые делают русское оружие. — Трудно — подтянись. Не расслабляйся и не раскисай». В 2009 году его, заместителя главного инженера, за строптивость выпихнули с завода, он токовал на бирже труда, даже в Москву искать работу ездил. Неожиданно в 2011 году позвали обратно — уже директором. «Извини, — сказал он прежнему директору, войдя в кабинет. — Люди разобрались, кто из нас нужнее заводу».

— Жизнь летит, как пуля, уже четверть века на заводе, — размышляет Юрий Мамин. — У России должна быть сильная промышленность и сильные заводы. После этого можно поиграть в либерализм, После, а не до. Не будет промышленности — не будет и России.

— Почему вас беспокоит либерализм? — удивляюсь я. — Разве на заводе зреет недовольство? Я ходил по цехам, люди с головой в работе.

— У нас все спокойно, я мыслю в масштабах страны. Что в Москве творится? — сокрушается директор и теребит виски. — Все приоритеты перемешались. А схема простая. Надо создать атмосферу, чтобы люди испытывали гордость сначала за завод, потом за город и, наконец, за Россию. Мотивация — это не только хорошая зарплата, но и осознание важности своего дела. Музей открыли, детей водим, чтобы знали, чем отцы занимаются, и гордились. Если не знаешь истории профессии — ничего не сделаешь. Нет, себестоимость — не самое главное. Первый успех — удалось прекратить отток специалистов в Москву. У меня оба сына работают на нашем заводе.

Вероятно, оружейники по самой своей природе настроены на философско-патриотический лад. И еще оружейники — люди с хитринкой, с двойным дном. Герой Соцтруда, четырежды лауреат Сталинской премии Василий Дегтярев любил ходить на охоту, ни разу ни в одного зверя не выстрелил, да еще разводил голубей, которыми славился на всю область. Гранатомет и голуби — как это увязывается? В семье у Юрия Мамина несколько иконописцев, работают в знаменитой Мстёре, в Богоявленском монастыре. Директор размышляет над опытом Серафима Саровского, которого создатели атомного оружия назвали своим покровителем, и считает, что человеколюбие и поиск духовного совершенства — путь к профессиональному успеху.

— Чтобы жить в мире, надо быть сильным, — сообщил на прощание директор Юрий Мамин. — Сильная Россия всем поперек горла. Но слабые мы сами перестанем себя уважать.

...Перед обратной дорогой заглянул в Трюffель. Знакомая буфетчица — вся в возбуждении:

— У нас с моим парнем событие! Мы мотоцикл купили — китайский! Их в Коврове делают. В советское время выпускали «Восход», но китайский лучше. После работы кататься поедем. Была бы только ночка сегодня потемней!


Распечатать

Поделиться

Назад в раздел
Оставить свой комментарий
Вы действительно хотите удалить комментарий? Ваш комментарий удален Ошибка, попробуйте позже
Закрыть
Закрыть