Мал городок, да дорог

Людмила БУТУЗОВА, Суздаль

25.07.2013

В России новый тренд — жителей мегаполисов потянуло к Руси изначальной, к белокаменным корням. Так утверждают социологи, наблюдая все возрастающее число тех, кто считает малые города идеальным местом для жизни и хотел бы провести там остаток дней. В принципе, удовлетворить эту тягу несложно. В России 478 городков с уникальным культурно-историческим наследием (из 1100 существующих).


Правда, сегодня от большинства старинных городов остались только легенды. Неплохо сохранившихся и пригодных для жизни, по подсчетам экспертов, примерно сорок. Но даже среди этой элиты Суздаль — вне конкуренции. Там на 10 000 жителей одних памятников — 256. А еще кремль, пять монастырей, двадцать церквей. Плюс миллион туристов в год, 70 гостиниц европейского класса и 64 ресторана на любой вкус. Похоже, городок умеет снимать сливки со своего славного прошлого. Недаром рост цен на недвижимость здесь может поспорить с аналогичным показателем в столице.





Дед Шапочкин и «Мурка»

Первое летописное упоминание о Суздале относится к 1024 году. Возможно, городок существовал и раньше, но о нем просто не знали. А в тот год случился неурожай, изголодавшиеся жители подняли бунт. На разбор полетов примчался сам Ярослав Мудрый. Летопись умалчивает, как именно он подавил бунт — мудростью или яростью, но беспорядки прекратились. Горожане сосредоточились на созидательной работе и несколько веков подряд возводили архитектурные шедевры религиозного назначения. К XVI веку в Суздале было 11 монастырей, 27 храмов, а также кремль с пятнадцатью башнями, одним каменным собором и семью деревянными церквами. Учитывая, что в городе в то время насчитывалось всего 400 дворов, получается, что на каждые восемь приходилась своя церковь. Плотность застройки значительно превышала нынешнюю, втиснуть между религиозными учреждениями какое-нибудь светское заведение типа кабака не представлялось возможным, поэтому жители в свободное время усердно молились, прослыли самыми набожными, а сам Суздаль стал центром духовной жизни России.

Это ему не помогло. В XVII веке налетели польско-литовские интервенты (1611 г.), потом (1634 г.) — крымские татары, сожгли все, что могло гореть, а что не горело, то разрушили.

Вплоть до 1917 года Суздаль восстанавливал свои архитектурные шедевры, строил новые и накопил столько этого добра, что советская власть долго не знала, что с ним делать. Городу светила участь обычного провинциального захолустья. Повернулось иначе. В народных сказах чудесные превращения связаны с американским банкиром Ротшильдом. В 1965 году он побывал в городе, осмотрел достопримечательности и, совершенно потрясенный, будто бы воскликнул: «Вы по золоту ходите! Дайте мне Суздаль на несколько лет, и я удвою свое состояние». Ротшильду, естественно, отказали. Но вскоре Совет Министров СССР принял судьбоносные решения по превращению Суздаля в туристическую Мекку. Многие памятники отреставрировали, не жалея государственных средств. Спасо-Евфимиев монастырь стал музеем, территория Покровского монастыря — гостиничным комплексом с рублеными избами. В одном из храмов открыли ресторан. Рекламировать Суздаль на Западе было поручено «Интуристу». Кампания шла с таким размахом, что по затратам была сопоставима со строительством Байконура. Но и отдача не задержалась. До 1990-х годов город принимал по 3000 зарубежных гостей в день. В госказну потекла валюта. Крошки со стола перепадали и простым суздальцам.

—Золотое было времечко! — с восторгом вспоминает местный старожил Василий Петрович Шапочкин.— Мы с бабкой тогда телевизор купили, два холодильника. Все за счет туристов. Они же любопытные, лезут всюду, интересуются Россией. С кочергой фоткались, с чугунком в обнимку. За все давали копеечку. Ну и мы, конечно, показывали народную культуру с лучшей стороны. Как услышим, что автобус подходит, моя хлопотунья — дела в сторону и сразу в пляс, я на гармошке наяриваю. Очень им это нравилось. Лет десять так продолжалось. Собрались избу новую ставить, да не успели. Так в старой и живем. Иностранцев теперь мало. Я и гармонь забросил…

За двести рублей дедушка все же сыграл «Мурку» трем учительницам из Питера, приехавшим в Суздаль на неделю «подышать свежим провинциальным воздухом». Двух дней не прошло, засобирались обратно. Что так? Пожимают плечами: в музее уже побывали, по улицам побродили, больше тут делать нечего.

Гостеприимным аборигенам такие настроения — нож в сердце. Не у одного деда Шапочкина изба заваливается. У всех нужда: одному на хлеб не хватает, другому — на хлебозавод. Так что турист, по-быстрому сматывающий удочки из их славного городка, совсем не вписывается в личные планы местного населения.

За ноги к кровати

—?Уже не знаем, какую фишку придумать, чтобы задержать отдыхающих,— пожаловалась корреспонденту «Культуры» администратор одной из суздальских гостиниц.?— Караоке есть, боулинг есть, сауна круглосуточно, а заполняемость — 30 процентов. Людей хоть к кроватям привязывай.

Меня тоже пытались привязать, но я поехала ночевать во Владимир — гостиницы там без караоке, зато дешевле. Хотя в Суздале их больше. Если верить Николаю Браге, воротиле здешнего туристического бизнеса, то по количеству гостиничных номеров город занимает первое место в мире, оставив далеко позади Вену и Лондон, а по гостиничному сервису опережает Сан-Марино и Анталью. Рестораны в Суздале тоже, разумеется, лучшие в мире и их значительно больше, чем где-либо.

Гигантская инфраструктура в крошечном Суздале появилась после распада Советского Союза, когда туризм, брошенный на произвол судьбы, сам упал в руки частных инвесторов. Если бы еще — вместе с западными туристами, которых тридцать лет окучивал СССР всей мощью своего бюджета, то бизнес был бы в шоколаде. Но реклама прекратилась, иностранцы стали забывать «русскую жемчужину». Затраты на койки приходится отбивать за счет отечественных туристов — в основном любителей истории и «корпоративных клиентов», осматривающих памятники в перерывах между застольями. До желанного рубежа — 3000 человек в день — Суздаль не дотягивает. Такое счастье бывает только по праздникам, в будни людей в три раза меньше.

— Нам и этого предостаточно, — говорит замглавы города Нина Ананьина.?— Городские коммуникации изношены на 70%, им не по силам «переварить» многотысячный поток туристов — то в одном месте прорвет, то в другом. Работаем в режиме пожарной команды. Всюду мусор, убирать за экскурсиями некому. Музей у себя почистил, гостиницы — у себя, а что город завален бутылками и объедками — им дела нет. Многие приезжают на машинах, пробки — ужасные… А им-то что? — это уже о турбоссах, которые, похоже, обособились от городских проблем.?— У них задача заманить людей в свои туристические комплексы и как можно дольше не выпускать оттуда. Поить, кормить, развлекать… Городу от этого ни жарко, ни холодно, в бюджет не капает ни копейки.

По правде сказать, многие туристы, плененные комплексным обслуживанием, и не стремятся вырваться в город. После сумерек там хоть глаз выколи, тьма беспросветная. Из уличного освещения — только подсветка у памятника Ленину напротив мэрии. На окраины и в светлое время лучше не соваться. Нормальную дорогу с булыжным покрытием от Владимира к Суздалю проложили еще в 1913 году, к 300-летию Дома Романовых, когда Николай II изъявил желание посетить город с семьей и свитой на автомобилях. Булыжник прослужил полвека, потом положили асфальт, который уже давно разнесло в клочья. По ямам и ухабам не всякий Шумахер долетит до Суздаля без потери подвески. В самом городе — ни урн, ни лавочек, даже общественный туалет отсутствует. С одной стороны, это, конечно, неплохо, потому что естественным образом погружает туристов в атмосферу прошлых веков. Но с другой стороны, атмосфера плохо пахнет, к некоторым достопримечательностям без противогаза не подберешься.

— Один биотуалет стоит пять миллионов рублей, — уныло сказали в мэрии, — километр дороги — двадцать миллионов. Мы подсчитывали: чтобы сделать всю дорогу за счет бюджета города, понадобится сто лет, а если еще и туалеты — то триста.

Так долго мы, пожалуй, терпеть не сможем, мочевой пузырь лопнет. Но денег у города в самом деле нет. Собственных доходов — 75 миллионов рублей в год — хватает только на мелочевку. На остальные нужды, а это 90% всех расходов, скрепя сердце подает областной бюджет.

Заборы по-рублевски

Заработать на туризме у властей почему-то не получается. А вот среди простых суздальцев каждый знает, как извлечь прибыль из залетевшего в город туриста. Самое распространенное занятие — впарить китайский ширпотреб под видом эксклюзивного местного сувенира. Главное, чтобы краска не облезла прямо в Торговых рядах. У более совестливых — настоящие суздальские бренды, мимо которых и захочешь да не пройдешь. Это малосольные огурчики. Их продают прямо из ведра, поштучно и с непременным рассказом, что Суздаль — огуречная столица России, отменным овощем снабжали даже царей. Соленый опупышек размером с мизинец стоит десять рублей. Интересно, сколько таких в килограмме?

— А мы на вес не продаем,— заявила огуречная предпринимательница, заподозрив подвох. — У нас даже и весов-то нету.

Туристы нашли безмен. Многим ведь тоже любопытно, почем нынче огурцы с историей. В килограмме оказалось 32 штуки.

— Да у нас в Выхино мясо дешевле, по 300 рублей за кило,— от имени путешествующего народа возмутился активист из Москвы.

—А у нас на Золотом кольце мясо по 600, — парировала бизнес-леди.

Цены в Суздале и впрямь ломовые. Тут даже лошадь берет с туриста по 200 рублей, чтобы пять минут покатать верхом, и по 350 — в телеге. А у нее еще и навоз по ведру в день — к этому добру вообще не подступишься.

Сколько же просят за недвижимость, если конское удобрение на вес золота?

— А вы в самом деле покупать? — засуетился риелтор Коля, едва я переступила порог их конторы. — Тогда это правильный выбор. Еще год-два, и Суздаль станет элитным городом, будете жить в тихой провинции среди приличной публики.

Куда денутся все остальные? Молодые уедут, среди пенсионеров произойдет естественный отсев. Можно уже сейчас приглядеть себе подходящий домик с видом на белокаменные храмы, потом снести и построить что-нибудь более приличное. На выбор предложили десяток новоделов и три «перспективные» халупы. Они мне особенно понравились, но там еще живут хозяева — местные старики. Так что с покупкой, по словам риелтора, «придется подождать лет 5–7». Пока можно взять особняк за 10 миллионов рублей «в непосредственной близости от могилы князя Пожарского».

— Дорого? — возмутился Коля. — Дешевле только изба в деревне.

Изба с участком в трех-четырех километрах от Суздаля — в Кидекше, Красном или Менчаково, тоже стоит недешево — полторы-две тысячи долларов за сотку. Спрос незначительный, покупают, по словам риелтора, «под дачи, на тихую старость». Другое дело — Суздаль. Здесь земля всегда пользовалась спросом из-за своей богатой истории и продолжает расти в цене на 20–25% в год. 7000 долларов за сотку — давно пройденный рубеж. Современный коттедж в центре — от 500 000 до 700 000 долларов. Покупателей недвижимости можно разделить на две категории. Одни, их большинство,?— это те, кто вкладывает капитал в строительство гостинично-ресторанного бизнеса, гостевых домов и баз отдыха. Другие просто покупают участок в историческом центре, строят дом и в свободное время наслаждаются переливами колокольных звонов.

Коренные суздальцы ненавидят тех и других одинаково. Потому что, по доброй рублевской традиции, новые хозяева сразу возводят вокруг своей недвижимости чудовищные заборы, перегораживая самые живописные виды. Один такой красуется на высоком берегу Каменки напротив Покровского монастыря. Еще недавно на этом месте был старый дом с роскошным вишневым садом, едва ли не последним в Суздале. Сейчас он недоступен чужому взгляду. От другого частного заграждения, воздвигнутого чуть не впритык к собору Рождества Богородицы в кремле, пострадали исторические валы ХII века.

Хозяева заборов неизвестны. Их собственность, все по той же традиции, десяток раз переоформлена на разные организации и сейчас вроде бы принадлежит неким ООО по несуществующему адресу в Москве.

— Можно и без этого геморроя, — сказал Коля. — Вон, Дымов, знаете наверное, колбасный король, мотогонщик, купил за гроши машинно-тракторную станцию, сделал из нее двухэтажную виллу с круглосуточным магазином и производством керамики на первом этаже и все — сидит, тихо-мирно лепит горшки под старину. Их за одну его фамилию покупают. Не хотите заняться? Есть свободный гараж — сделаете из него каретный сарай.

Ладно, как куплю карету, так сразу в Суздаль.

Разорительная история

— А мне что-то туда не хочется, — поделился с корреспондентом Олег Короткевич, сосед по «Сапсану», с которым вместе возвращались в Москву. — Мы с сыном ожидали другого. Все-таки древняя земля, знаковые для России имена связаны с ней. Просто дух захватывает — Юрий Долгорукий, Александр Невский, Дмитрий Пожарский, Александр Суворов… Сережка всю хрестоматию изрисовал, чтобы никого не забыть. Хотелось пройтись по городу, сосредоточиться, подышать тем же воздухом. Куда там! Всюду суета, коммерция, как будто на барахолку попал. Про цены вообще молчу: ночевка в гостинице — по 5000 с каждого, без скидок на ребенка. Ушли в гостевой дом на окраине — там по 2500, но за телевизор плати, за душ плати, лапша на обед дороже, чем в ресторане — 300 рублей за порцию. Медовуху навязывают в обязательном порядке, даже если не пьешь. Самыми дешевыми оказались билеты в музей, заплатили 600 рублей и ходили весь день.

Встреча с историей обошлась Короткевичам в 28 000 рублей за два дня, включая дорожные расходы на «Сапсан». Олег говорит: за эти деньги можно купить горящую путевку в Турцию на неделю. В семье подрастает второй сын. Вот туда его, похоже, и повезут. Но это будет совсем другая история.

 Справка «Культуры»  

Города Золотого кольца России — туристический бренд, созданный во времена Советского Союза для привлечения в страну иностранных туристов. В состав «кольца» изначально входили (и входят) Суздаль, Владимир, Ростов Великий, Ярославль, Кострома, Сергиев Посад, Переславль-Залесский, Иваново. При формировании «тура для иностранцев» учитывались их привычки к микроскопическим европейским расстояниям и необходимость технических остановок туристических автобусов. Именно этим можно объяснить включение в список города Иванова, не отличающегося историческими достопримечательностями, но очень кстати расположенного на пути из Костромы в Суздаль.

С развитием внутрироссийского туризма понятие бренда Золотое кольцо России стало размываться. В Центральной России появились новые направления — в Углич, Муром, Мышкин, Шую, Александров, Юрьев-Польский, Рыбинск, Плес, Гусь-Хрустальный, Калязин и т.д. Общая протяженность золотого маршрута превышает сейчас 1000 км.