Sprechen Sie Deutsch, лама?

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

20.05.2013

Лето — время отпусков. Но только не для Московского зоопарка и его обитателей. В теплое время года сюда устремляется гигантский поток любителей поглазеть на братьев наших — меньших и не очень. «Культура» решила не отставать от сограждан и с наступлением поистине летней духоты прогулялась по зоосаду.

На самом деле в зоопарк лучше всего ходить зимой. Ну или поздней осенью. «Тут так хорошо в это время!» — мечтательно вздыхают сотрудники. Еще бы — народу мало, все павильоны открыты, животные — в том числе «сухопутные» — чувствуют себя как рыбы в воде. Самый распространенный вопрос посетителей весной: «Вы уже всех зверей привезли?» «Откуда?!» — возмущаются экскурсоводы. Объясняют, что никого никуда не увозили. И вообще — приходите зимой...

Признаться, у меня зоопарк тоже ассоциируется исключительно с летом. Причем с несусветной жарой. В давно минувшем году проходили мы здесь университетскую практику — фиксировали поведение японских макак на благо отечественной этологии. В это же время мой знакомый — будущий художник — тоже рискуя получить солнечный удар, у соседних вольеров делал бесконечные зарисовки: на характер, на линию и бог знает еще на что. Практика у них такая в МАРХИ была. С тех пор зоопарк мы обходили стороной.

После десятилетней разлуки зоосад встретил меня двумя очередями в кассы. Причем обе — бесконечные.

«Мама, а в который раз я иду в зоопарк?» — верещит передо мной мальчик лет четырех. «Первый раз был, когда тебе только исполнился годик», — начинается пересказ жизненного пути малыша. Наконец, доходим до кассы — взрослый билет стоит 300 рублей. До недавнего времени был 200. Зато для всех остальных категорий граждан — детей, студентов, пенсионеров, инвалидов — вход свободный. Экскурсии тоже бесплатные, только записываться надо заранее — минимум за месяц.

«Предупреждаем, на территории зоопарка участились случаи карманных краж. Будьте предельно внимательны!» — вещает на входе громкоговоритель. Тут же вдоль ограды вытянулись в линию кафе, лотки с мороженым, хот-догами и прочими гастрономическими изысками. Хоть количество «кормовых» точек и сократили, выбор есть. Здесь часто нет сдачи и цены в два раза выше, чем в городе. Но, согласитесь, ходить по жаре без мороженого в руке — преступление против человечности.

Большой Пресненский пруд заполнен всякими водоплавающими. «А можно я с утками искупаюсь?» — уговаривает девочка папу. Тот не соглашается ни в какую. Что до птиц, то они никуда не разлетаются — подрезаны крылья. Звучит по-садистски, но иначе невозможно: в условиях большого города пернатые просто погибнут.

«А что с ламой? Она умерла?!» — в ужасе кричит мальчик, увидев валяющееся без движения тело. «Спит», — успокаивает экскурсовод. И рассказывает про короткошерстных гуанако, диких предков лам, что лениво жуют траву. И про их одомашненных потомков, с интересом уставившихся на детей. Те бесконечно снимают животных на телефоны, вполуха слушая про лежачие «забастовки» лам, плевки в лицо обидчикам (верблюдовые как-никак) и про их родственников — лохматых домашних альпак, стоящих в воде и тоже что-то пожевывающих. «Понимаешь, лама — это лошадь», — объясняет мальчик однокласснику, когда школьники отходят от вольера.

Их место занимают взрослые. «Ой, красавица какая! — сюсюкает дама, разглядывая длинношерстную альпаку. — Еще не ощипали, наверное». Табличка рядом с верблюдовыми гласит, что в 2009 году животные прибыли из зоопарка Берлина. «Sprechen Sie Deutsch, лама?» — обращается к гордому белоснежному созданию самый умный. И ржет. Лама шутку не оценила.

Дальше вдоль пруда — розовые фламинго. На фоне стаи фотографируются все кому не лень. «Спину выпрями», — говорит девушка другой. «Это как будто я вполоборота стою», — объясняет свою концепцию модель. А потом разглядывает снимки и вздыхает: «Я же говорю, у меня либо глаза закрыты, либо рот открыт». Почему так получается — приходишь смотреть на животных, а слушаешь людей?..

Недалеко в павильоне лежит белый тигр. Вернее так — дрыхнет с высунутым языком. Рядом табличка: «С вспышкой не фотографировать!» Куда там — вольер то и дело озаряется светом телефонов, камер и прочих гаджетов. Большой кот иногда просыпается, смотрит в сторону людей и с отвращением отворачивается. Или у него всегда такая морда?

Очковый медведь спрятался под настилом из бревен. «Бедненький!» — переживают дети. Примеру мишки последовали ягуары — только они скрылись так, что совсем не видать. «Самка очень любит играть с разнообразными игрушками, специально помещенными в ее вольер», — рассказывает табличка. Поверим на слово.

Зато гепарды разлеглись совсем близко к сетке. «Кооотик!» — орет во всю глотку ошалевшая от счастья трехлетняя девочка. «Котик» спит без задних лап. Рядом с оградой брошены женские босоножки. Хозяйки не видать. Съели, наверное. Все-таки послеобеденный кошачий сон — самый крепкий.

Жираф, самец, шесть метров, подходит вплотную к решетке и свешивает голову. «Крупная скотина!» — констатирует крупный мужчина. «Ага», — подтверждает его спутник. «Ребята, разбегаемся, сейчас плюнет!» — предупреждает кто-то из посетителей. Вместо этого животное показывает всем язык — длинный, черный. После чего начинает активно общаться — нюхает просунутые к нему пальцы, тычет мордой в сетку. Реагирует исключительно на мужчин. Не знаю, может, это пропаганда гомосексуализма так влияет на животных.

«Кис-кис», — зовут рысь посетители. Та и ухом не ведет. Как и ее ближайшие родственники, она дрыхнет. «Я вот такую кошку больше всего хочу!» — говорит девушка молодому человеку. «Тебе купить?» — спрашивает тот, зевая.

Особый интерес вызывает лошадь Пржевальского. Животное болеет — у него слишком быстро растут копыта и не успевают стираться. Их подстригают. В природе подобные особи не выживают. Все это написано около вольера, но посетители редко обращают внимание на буквы. «А что у нее копыта как коньки?» — интересуются одни. «Да в туфлЯх она», — комментируют другие.

Кстати, уважающие себя зоопарки — среди них и Московский — стараются не брать животных из природы. А если и берут — то чаще тех, кто по тем или иным причинам обречен на гибель. Остальных особей, уже рожденных в неволе, приобретают у организаций-коллег.

Белые медведи, например, прибыли сюда еще детенышами. Их передали полярники — у зверей потерялась мама и они бы не выжили. Теперь у них у самих потомство, которое спит друг на друге в углу вольера. Только один медвежонок кубарем скатывается со снежной горки, даже летом находящейся там. Потом белый комок опять вскарабкивается и под хохот публики снова съезжает — теперь уже вниз мордой. «Артист!» — восхищаются зрители. «Давай на бис!» — кричит кто-то.

Слоны стоят исключительно задом к публике. «Можно сфотографироваться на фоне слоновых поп», — предлагает девушка подруге. «Да они все время так!» — негодует та. Крошечный сурикат взобрался на высоченный камень и стоит, замерев, как памятник самому себе. Потом поворачивается спиной к зрителям и начинает демонстративно разглядывать облака.

«Повернись, ушастик!» — кричат дети лемуру, но тот уже давно последовал примеру слонов. «Почему они все спят или попой стоят?» — хнычет мальчик. На самом деле в зоопарке проводится серьезная научная работа по «обогащению поведения животных» — чтобы не скучали ни звери, ни люди. Например, вольеры наполняют игрушками, а корм прячут в труднодоступные места — ведь в природе животные почти все время заняты поиском пищи.

Так называемая каменная куница совсем не оправдывает свое имя — носится из угла в угол, так что в глазах рябит. «Замри», — кричат ей люди с фотоаппаратами. Не тут-то было. «У нее бешенство», — констатирует кто-то. «Да нет, пить хочет, наверное», — возражают ему. «Она просто сошла с ума. И я тоже скоро двинусь», — говорит ошалевший посетитель.

«Дяденька, вам девочка не нужна? Возьмите, пожалуйста!» — обращается бабушка к первому встречному, указывая на ноющую внучку. Та сразу замолкает. «Ты что орешь, к обезьянам хочешь? Сейчас запустим», — это родитель собирается отправить непослушного сына к моим японским макакам. Те, кстати, со времен нашей практики заметно поскучнели. «Э, слышь!» — кричат им, но они, кажется, уже давно ни на что не реагируют.

«Если будешь себя плохо вести, сделаю тебе прическу как у этой птицы», — грозится мама, указывая на шелковых кур. Это они гуляют по территории «Детского зоопарка», где содержатся персонажи из народных сказок. В соседнем с курами дворике сидит одинокий кот. Опять спиной. Что он здесь делает, непонятно. «О, котэ!» — искренне радуются посетители. Тот не шевелится. «Он каменный», — испуганно шепчет девочка. «Кот обыкновенный», — равнодушно рассказывает осоловевший отец сыну и проходит мимо.

Мораль: не пытайтесь обойти зоопарк за один раз. Мне и трех дней не хватило. А потом я просто плюнула, как лама, и ушла. Но не навсегда.