Обожаемы вы и желанны

Анна ЧУЖКОВА

07.02.2014

В воскресенье профессиональный праздник отметили друзья — перелетные птицы, стюардесса по имени Жанна, и все, кому с детства снилась высота. В честь Дня гражданской авиации России «Культура» стала немножко ближе к небу.

Первым делом — самолеты

Официально история отечественного мирного воздушного флота началась 9 февраля 1923 года — тогда был организован Совет по гражданской авиации. Впрочем, тот год ознаменован созданием еще целого ряда учреждений. Весной появились «Общество друзей воздушного флота» и «Российское общество добровольного воздушного флота» (с ласковым сокращенным именем «Добролет»). Они занимались популяризацией идеи гражданина летающего и сбором средств на строительство самолетов, аэродромов и дирижаблей. 

В июле 1923-го стартовал первый рейс Москва — Нижний Новгород. Сообщение прекращалось в зимний период. На борту немецкого «юнкерса» умещалось только четыре пассажира. Стоит ли говорить о комфорте в первых самолетах? Было не до церемоний и «Взлетных» карамелек. Инструкция предписывала пассажирам во время подъема следить, не отвалилось ли шасси. А еще советские ученые разрабатывали систему голубиной почты. Предполагалось, что с помощью пернатых пилот сможет, к примеру, запросить разрешение на аварийную посадку. Перспектива летать на таких самолетах, согласитесь, не слишком заманчива...

Крыльям Советов предстояло отвоевать пассажиров у железной дороги. Поэтому была развернута широкая и агрессивная рекламная кампания. К делу подключились лучшие пиарщики. «Разве у вас не чешутся обе лопатки?» — вопрошал Маяковский. Он же стал автором подписей к плакатам Родченко. «Тот не гражданин СССР, кто Добролета не акционер», — решительно заявляли они. «Ленину воздушному, как и Ленину земному, не будет конца», — уверяли другие. Дейнека рисовал дирижабли и будущих летчиков. Отовсюду раздавались призывы крепить советскую авиацию или совсем непонятные: «ИТР вступай в члены АВИАВНИТО». А на воздушных праздниках пилоты катали всех желающих и не очень. Появились агитчастушки весьма угрожающего содержания:

«Глянь — у Савича забота —
в доме слезы, стон и плачь —
не пожертвовал для флота — 
не пришел воздушный врачь!» 

(орфография сохранена).

Сладкозвучный «Добролет» рекламировали не улыбчивые длинноногие стюардессы, а гранитный пролетарий с молотом. И лишь в 30-е ситуация начала меняться. В самолет перестали загонять силком.

Ну а девушки? 

Говорят, в Германии бортпроводники появились еще в 20-е. Набирали их среди официантов дорогих ресторанов. Но все это безвестные герои. Согласно общепринятой версии, первой стюардессой в 1930-м стала американская медсестра Эллен Черч Маршалл. В ее обязанности входило расправляться с мухами в салоне после взлета, следить, чтобы пассажиры не выбрасывали окурки из иллюминаторов, заводить часы в кабине пилота и — ни много ни мало — заправлять самолет топливом. 

Именно Эллен, мечтавшей о должности пилота, принадлежала идея дополнить экипажи бортпроводницами. Затею оценили, ведь красивые девушки — отличное средство сделать авиатранспорт популярным. Пассажиров должна была успокаивать мысль: мол, даже девчонки летать не боятся. 

«Итальянские стюардессы избрали своей покровительницей святую Боннету... Она самая длинноногая из всех святых», — рассказывал Ширвиндт в фильме «Еще раз про любовь». Говорят, модельная внешность изначально требовалась по причинам сугубо прагматичным. Миниатюрные девушки не перегружали самолет. В «Аэрофлот» в советское время попадали только кандидатки весом не больше 52 килограммов.

В Союзе первой стюардессой стала Эльза Городецкая, совершившая в 1933 году перелет в Ашхабад. Хотя официально должность именовалась иначе — буфетчица. И по ее рассказам, вопреки распространенному мнению, романтикой в небе и не пахло: «Техника такая: берешь большущий чемодан — чем больше, тем лучше. Кладешь туда вилки, стаканы, тарелки, продукты, которые купила под отчет в аэропортовском ресторане, ну и разную прочую мелочь, и тащишь все — килограммов сорок — в самолет. Приходишь часа за два до вылета. Если в порту запарка, если в салоне не убрано, превращаешься в уборщицу — драишь самолет до блеска. Потом готовишь бутерброды, закуски, а там и посадка начинается». Чтобы узнать, как живется стюардессам сегодня, «Культура» отправилась в школу «Аэрофлота».

Дорога в облака

Попасть сюда непросто. И не потому, что учебные классы расположены  за МКАДом, в Мелькисарово. Отбор на курсы очень строгий. Сначала претендентки проходят собеседование. Здесь важно продемонстрировать знание английского. Большинство барышень, мечтающих о крыльях, — с высшим образованием. Но чуть ли не половина стройных умниц со знанием иностранного языка не проходит второй этап — медосмотр.

Минуя все испытания, попадаю на урок бортового сервиса. Преподаватель у доски. Студентки в белых рубашках старательно записывают лекцию. На двадцать девчонок — один Эдуард. В стороне — в три ряда самолетные кресла. «Широкий фюзеляж», — объясняет наставник. 

Как опоздавшая, усаживаюсь за последнюю парту и начинаю перерисовывать кружки и прямоугольники с доски. 

— Какая сегодня тема? — отвлекаю соседку.

— Бизнес-класс.

Это я удачно попала. И тут у кружков появляются подписи: «закуска», «осибори» (влажная салфетка), «хлебная тарелка», «вода». Сервировку стола для каждой подачи блюд стюардессы заучивают наизусть, а затем отрабатывают на практике — в том самом широком фюзеляже. Выглядит это как детская игра. Кто-то притворяется пассажиром, другие приносят ему пластмассовые овощи, приклеенные на тарелку, и с улыбкой желают приятного аппетита. Каждую смену блюд отрабатывают отдельно. 

Усадили в кресло. Разрешили не пристегиваться. «Мы уже взлетели, капитан отключил световое табло», — успокаивают меня. Попутчицы радостно заказывают шампанское. «На службе не пью. Дайте чаю». У стюардессы растерянно округляются глаза. Понимаю, что вышла из сценария — чай здесь еще не проходили. 

— Маша, пассажир должен видеть этикетку. Шампанское наливаем только на подносе, иначе всех обольешь. Хорошо... Лыжи!

Оказывается, бортпроводница должна все время представлять на ногах лыжи, чтобы ненароком не повернуться к кому-нибудь в узком проходе спиной. После обсуждения меню каждый получил свою порцию муляжей. Теперь переходим к заучиванию мантры: «Булочки пшеничные, французские, с отрубями и ржаной хлеб». 

— А сейчас я покажу вам мэджик! Пассажиры его обожают.

Одним ловким движением преподаватель затейливо расправляет салфетку. Елена — бывшая стюардесса. Отлетала 30 лет — стаж, по небесным меркам, огромный. Инструкции знает, как «Отче наш». Но расскажет еще и про маленькие хитрости. Учеба в школе «Аэрофлота» похожа на курсы домохозяек и военную муштру одновременно. Все по уставу. Двухкилограммовое руководство бортпроводник обязан всегда иметь при себе. Но в то же время здесь учат секретам гостеприимства (и стрельбе глазками). Во время ночного перелета нужно предложить закрыть шторки: «Чтобы рассвет не разбудил Вас». А перед снижением рекомендуют заварить кофе. Запах поможет проснуться пассажирам. 

«Когда я пришла в Шереметьево, это было суперпрестижно. Выше только звезды», — вспоминает Елена. Еще бы! Весь мир открыт, никаких виз, железных занавесов. И про пустые прилавки можно забыть. Довлатов когда-то придумал вариант рекламного плаката: «Летайте самолетами Аэрофлота!» И в центре — портрет невозвращенца Барышникова». 

— Часто ли советские стюардессы совершали рейс в один конец? — интересуюсь у Елены.

— За мою долгую практику такое происходило всего пару раз. Девушки просто выходили замуж за иностранцев.

Не правда, что на небе жены не найдешь. «У Путина супруга была стюардессой. И Абрамович с невестой, моей коллегой, познакомился в самолете. Буквально у меня на глазах. Но об этом не расскажу — даже не просите», — загадочно замолкает Елена.

Поверьте, мужчины: жениться, действительно, надо на стюардессах. Эти девушки умеют все. Помимо сервиса здесь преподают грузоперевозки, воздушное право, конструкцию самолетов, профессиональный английский, аварийно-спасательную технику. В учебном корпусе девчонки катаются на надувном трапе, спасают манекены в бассейне. Пластмассового парня Гошу откачивают регулярно — делают массаж сердца и искусственное дыхание. Роды принимают не реже, но уже не у Гоши. Недавно здесь приобрели специальный тренажер — женский таз и два младенца.

Бортпроводница — как универсальный солдат. И осибори подаст, и накормит, и из горящего салона вынесет. А вот мух сегодня не убивают — плохая примета.