23.04.2015
Итальянец, католик, мачо, отец троих детей, застенчивый хулиган, поборник здорового образа жизни, бывший алкоголик Альфредо Джеймс Пачино никогда не любил откровенничать. На вопросы о личной жизни, отшучивался: «В браке не состоял. И вряд ли когда-нибудь буду. Мне не нравится сама идея». Примерно то же самое он говорит о себе, работе, женщинах, детях, танго и музыке. «Обожаю оперу. Я даже работал в Карнеги-холле… билетером». Или: «Если бы я умел писать, я бы не стал заниматься ничем другим. Как-то писал письмо даме, посмотрел на циферблат — прошло пять часов! Письмо так и не отослал». Непробиваемая мужская привычка шутить. Всегда, несмотря ни на что, вопреки обстоятельствам. Но некоторые подробности все-таки просачивались в прессу. Что-то говорил он сам — на фоне очередного разрыва, не рассчитав с виски. Но больше сплетничали дамы…
«На вечеринке было 500 человек, — рассказывала близкая приятельница актера Салли Керкленд, — и все девушки пришли туда, чтобы посмотреть на Аль Пачино и попытаться подцепить его. Трудно поверить, что этот невысокий парень так сексуален. Но это правда». «Он был как животное», — вздыхала одна из его подруг Сьюзен Тиррел. Выслушивая такие откровения, Пачино только отводил глаза: «Я редко выхожу в свет, а когда работаю, то с кем еще встречаться? С актрисами. Каждый раз, когда у меня начинается роман с актрисой, говорю: «Может, нам не стоит в это ввязываться?» Затем она заявляет, что перестанет играть. И я отвечаю: «Что ты, черт побери, имеешь в виду? Ни от чего ради меня не отказывайся».
Список его побед внушителен: Дайан Китон, Марта Келлер, Тьюзди Уэлд, Джилл Клейберг, Пенелопа Энн Миллер, Энни Прагер, Беверли Д’Анджело. Долговременными эти союзы не были. Пятилетний рекорд поставила Беверли, родившая ему близнецов Оливию Роуз и Антона Джеймса, названного в честь Чехова. Сейчас им по 14 лет. Есть у Пачино и старшая дочь — двадцатипятилетняя Джулия Мария — от преподавательницы актерского мастерства Яны Тэррант. «Моя жизнь — это мои дети. Когда становишься папой, все меняется: цели, интересы, — охотно делится актер. — Это настоящий подарок. Наверняка все воспринимается по другому, когда детки живут с тобой. Но мои никогда со мной не жили».
Свое непостоянство итальянец объясняет тем, что рос у разбитого семейного очага. Отец и мать развелись, когда Альфредо исполнилось два года. После этого Сальваторе Пачино женился еще четыре раза, а Роза вернулась в родительский дом — Аль рос с бабушкой, дедушкой, тетушками.
«Я был очень застенчивым, — вспоминал он. — Когда мне исполнилось три года, мама стала брать меня в кино. И на следующий день я воспроизводил почти весь фильм перед зеркалом. При этом всегда был в одной комнате, а бабушка — в другой. Она говорила: «Аль любит разговаривать сам с собой. Он в полном порядке». Я действительно был совсем одинок в первые семь лет жизни. Кажется, я дружил с метлой, хотя, возможно, это была швабра».
Однако вольный ветер криминального Южного Бронкса полезен для аутистов. В девять лет Аль «социализировался» — начал курить, в тринадцать уже баловался алкоголем и марихуаной. Учеба, конечно же, не шла — он проваливал один экзамен за другим. В 17 лет был отчислен из школы. Работал посыльным, официантом, уборщиком, почтальоном. Но мечта об актерстве его не покидала — юноша накопил денег на образование в Школе исполнительских искусств. Позже присоединился к студии Херберта Бергхофа, затем поступил в престижную Школу актерского мастерства Ли Страсберга. Начинал как театральный артист. На подмостках его и заметили кинопродюсеры.
В 1969 году 29-летний Пачино получил первую заметную роль в фильме «Я, Натали». А в 71‑м сыграл наркомана в драме Джерри Шацберга «Паника в Нидл-Парке». Образ безвольного молодого человека с задумчивыми глазами настолько заворожил Фрэнсиса Форда Копполу, что он пригласил никому не известного итальянца на роль Майкла Корлеоне в «Крестном отце».
За эту картину актер был номинирован на «Оскара» — за роль второго плана. Пачино, правда, на церемонию не пришел — посчитал, что его должны были наградить как лучшего актера, ведь он появлялся в кадре чаще, чем Марлон Брандо. Но даже этот скандал не омрачил триумфа. «Успех фильма сокрушил меня. Но сейчас я смотрю на это, как на особенный феномен», — вспоминает он.
Актер выдвигался на «Оскара» восемь раз — за двух «Крестных отцов», «Серпико», «Собачий полдень», «Правосудие для всех», «Дика Трейси», «Американцев». Иногда появлялся на церемонии в таком подпитии, что друзья облегченно вздыхали, когда удача обходила его стороной — он мог просто не добраться до сцены. Впервые удостоился награды Американской киноакадемии в возрасте 53 лет — за роль слепого подполковника Фрэнка Слейда в «Запахе женщины».
Впрочем, в отличие от большинства товарищей по цеху, Пачино не честолюбив. «Моя реакция на окружающий мир — смущение. После того, как стал знаменит, мне пришлось учиться преодолевать робость». Примерно таким же был его ответ на приглашение в Голливуд. «Ребята, это не по мне! Я никогда не смогу там работать. Я очень закрытый человек. Моя кровь пропитана Нью-Йорком».
Застенчивый, озорной, искренний и сдержанный, то ли лишенный самолюбования, то ли умеющий его скрывать, Аль Пачино просто обречен на успех — у женщин, зрителей, продюсеров и режиссеров.