Очи черные итальянского кино

Алексей КОЛЕНСКИЙ

25.09.2013

28 сентября 90 лет назад в городке Фонтана-Лири появился на свет Марчелло Мастроянни.

Сведения о дате рождения артиста разнятся. Одни справочники указывают 1923 год, другие — 24-й. По мнению историков кино, актер убавил себе возраст, дабы избежать призыва на итало-греческую войну. В биографии Мастроянни это не единственное белое пятно. В 1980-м он открыл миру, что его мама родом из Белоруссии и фамилия ее не Ирроле, а Идельсон.

Плотник Отторино и домохозяйка Ида назвали мальчика Марчелло Винченцо Доменико. Вскоре из Фонтана-Лири семья перебралась в Турин, затем в Рим, попутно обзаведясь еще одним карапузом, будущим классиком киномонтажа Руджеро Мастроянни.

Жили бедно и тесно, скандалили, мирились и... «просто чудо, что мы не выросли полными идиотами!», — спустя 30 лет признавался актер другу Федерико Феллини. Очевидно, Марчелло спасли любознательность, тяга к приключениям, врожденный артистизм и «кое-что в воздухе».

Ремесленное училище, архитектурный факультет римского Технического института, война, голод, бомбежки, страх призыва в армию, бегство от немцев, пытавшихся отправить студента на работы в Германию. Невзирая ни на что, в 1942 году Мастроянни дебютирует на сцене самодеятельного студенческого театра. А в 48-м получает приглашение от Лукино Висконти в профессиональную труппу «Элизе». Играет «Смерть коммивояжера» и «Трамвай «Желание».

Однако наиважнейшим в те годы итальянским искусством было кино. Равнодушное к сутулому статисту. К 1954 году в фильмографии Мастроянни — 24 картины и ни одной главной роли. Наконец, в сентиментальных «Днях любви» Джузеппе Де Сантиса в объятьях Марины Влади он дебютирует в амплуа героя-любовника. Спустя пару месяцев фортуна улыбается еще шире: «Жаль, что ты каналья» Алессандро Блазетти — первый из дюжины экранных дуэтов Мастроянни с Софи Лорен. Спустя три года романтичный образ одинокого мечтателя закрепляют за актером «Белые ночи» Висконти.

В 59-м знакомый со студенческих лет Федерико Феллини срочно вызывает Марчелло и торжественно вручает пухлый сценарий в тисненом переплете. Под обложкой «Сладкой жизни» — пятьсот страниц и один рисунок: тощий тип имитирует заплыв брассом, вспахивая морское дно эрегированным пенисом. «Материал устраивает?» — лениво интересуется режиссер. Ответ очевиден. Много лет спустя, Марчелло узнает, что Феллини планировал на роль Пола Ньюмана, а тот закапризничал и амбициозный Федерико решил — назло всем — пригласить в картину невзрачного соотечественника. И сделать его звездой, собственным альтер-эго. Почему именно Мастроянни? За плотным обедом режиссер-гурман высоко оценил аппетит актера.

Наутро после премьеры, искупав в фонтане Треви красивейшую женщину 60-х Аниту Экберг, Марчелло проснулся актером-интеллектуалом и самым знаменитым итальянцем. Впереди «Развод по-итальянски» Джерми и «Брак по-итальянски» Де Сики, «Ночь» Антониони, «Восемь с половиной» Феллини, «Посторонний» Висконти и «Что?» Полански. Около 150 главных ролей, три номинации на «Оскар», страстные романы с Урсулой Андресс, Фэй Данауэй, Катрин Денев, Настасьей Кински...

Марчелло героически открещивался от экранного стереотипа: «Какой из меня донжуан? От рождения я ленивый, пассивный человек, наблюдатель, а не герой. Как у большинства итальянцев, у меня большой бесформенный нос и соответствующая философия: отложи все на завтра. Во всех удачных фильмах играю персонажей, которые не действуют, а реагируют...» Лучше не скажешь. Медленный взгляд, отстраненная улыбка, неслышная походка. Деликатность и страсть, дружелюбие и закрытость, эмоции в полутон, озорной блеск глаз… Портрет классического русского интеллигента. Недаром Марчелло называл своим любимым писателем Чехова. Однако с Антоном Павловичем у него сложилось только в «Очах черных» Никиты Михалкова. Вольная экранизация «Дамы с собачкой» побаловала Мастроянни каннским призом «За лучшую мужскую роль». Другой наградой сентиментальному итальянцу было знакомство с тихой Россией, открывшейся ему с неожиданных сторон. «Отчего столько народа у вас страдает простатой? — интересовался актер у Михалкова. — Куда ни пойдешь, везде жалуются: «Просто так, просто так…» Наивный Мастроянни чувствовал себя как дома. Никита Сергеевич вспоминал: «Снимали мы в одном городе, ранее пребывавшем «закрытым». Жителям любой иностранец был в новинку. Видя Марчелло, все вежливо с ним здоровались. Он думал, его узнают и, как ребенок, радовался, что так известен в России».

В 70-х актер сделал все, дабы избавиться от амплуа самовлюбленного сердцееда, снявшись в лучших ролях у философствующего анархиста Марко Феррери. Названия картин говорят за себя: «Большая жратва», «Не трогай белую женщину», «Прощай, самец» Однако легенда оказалась сильнее — толпы туристок со всего света съезжались в Рим, чтобы аплодировать синьору Марчелло, лениво приветствующему их с террасы своей виллы.

Он умер от рака поджелудочной железы 19 декабря 1996 года в парижской квартире, на руках у Катрин Денев и их общей дочери Кьяры. Согласно завещанию, похоронен в Риме.