Сцены верности

Алексей КОЛЕНСКИЙ

23.10.2019


«Верность»
Россия, 2019

Режиссер: Нигина Сайфуллаева

В ролях: Евгения Громова, Александр Паль, Алексей Агранович, Павел Ворожцов, Марина Васильева, Кирилл Каганович, Михаил Тройник, Анна Котова, Анастасия Денисова

18+

В прокате с 31 октября

В прокат вышла семейная мелодрама Нигины Сайфуллаевой «Верность». Этапная работа на стыке авторского и жанрового кино достойна сравнения с лучшими советскими и западными проблемными лентами.

Обсудить личную жизнь стало буквально не с кем. Например, отечественным режиссерам вот уже лет 25 решительно не до нее. Размежевавшись на лакировщиков и непримиримых очернителей действительности, мастера культуры оставили без присмотра любовную линию. Одичавшая мелодрама обернулась слащавой, истеричной и навязчивой особой из газетного объявления: «Одинокая, но деловая, желает познакомиться с заботливыми бизнесменами или преуспевающими веб-дизайнерами (нюансы и быт не предлагать)». Как только «золотая рыбка» запутывалась в женских сетях и искательница счастья уединялась за каменной стеной, занавес падал и публика возвращалась к оставленным без присмотра сериалам.

Надежда на то, что в кино все может быть иначе и всерьез, появилась в 2013-м. «Еще один год» Оксаны Бычковой по дебютному сценарию Любови Мульменко — камерная история мучительных встреч и расставаний офисной труженицы с безработным бомбилой — прозвучала «песнью песней» сладко-горькой, колюще-режущей, хрупкой, всамделишней семейной жизни. Год спустя начинающий режиссер Сайфуллаева экранизировала сценарий Мульменко «Как меня зовут», но этот блин вышел комом. Временно переехав на телевидение, тандем сделал сериал «Детки» и вновь вернулся в сложносочиненный кинематограф. Между прочим, Мульменко успела показать высший класс в народной мелодраме Наталии Мещаниновой «Комбинат «Надежда».

Изначально называвшаяся соавторами «Ревностью», «Верность» вышла скромнее, но глубже — она исследует состояние ячейки общества в жанре трагикомической буржуазной драмы. Как же можно было обойтись здесь без наивной мадам Бовари или, скажем, Дамы с камелиями, то бишь, Травиаты? Только вынеся за скобки легкомыслие позапрошлого века и сделав главной проблемой современный брак: симбиоз индивидуумов, чьи жизненные пути и представления о действительности не пересекаются за порогом семейного гнезда.

Лена (Евгения Громова) — гинеколог. Не красавица, скорее, скромница с полуулыбкой Джоконды, изящным профилем и душевной организацией. Сережа (Александр Паль) — мальчик из хорошей семьи и с успешной работой на театральных подмостках. Неопределенное количество лет пара прожила счастливо, но однажды Лена заглянула в попискивающую мобилку мужа и обнаружила сюжет: «Эта ночь изменила все!» — нашептала Сереже партнерша по сцене. Мир рушился; что делать с бедой, Лена не знала. Реагировала на измену автоматически. Бессознательно? Как бы не так! Малоизвестная сериальная актриса Громова, как и диктует профессия героини, творит чудеса тактильно-рассудочного свойства.

Первым делом Елена отказывает себе в дальнейшем любопытстве к айфонным откровениям. Зачем выпытывать всю правду до конца? Жизнь расставит все по местам; истина откроется сама, но можно ли будет с ней ужиться?

На всякий случай, девушка принимается последовательно изучать территорию душевной травмы. Как бы заново привыкая, прикасается к телу спящего мужа, предлагает подвезти на работу... Все тщетно — Сергей не реагирует на сигналы. Отговорившись желанием прогуляться пешком, он ныряет в чей-то автомобиль. С благоверным становится все ясно, а вот с собой — нет. Обманутой открывается страшная истина: дело не в супруге. Все слова лгут и чувства тоже. Единственное спасение — шагнуть в пустоту, узнать, что творится вне дома и семьи, выйти на невербальный уровень осознания действительности. От новых впечатлений захватывает дух. Следует череда измен, более-менее мучительных разочарований и едва выносимых откровений. Но это — блики на поверхности насыщенной перипетиями фабулы. В глубине идет серьезная работа по переоценке мира и освобождению от иллюзий.

Елена пускается на поиски приключений, желая понять, насколько она интересна мужчинам, и, сполна удовлетворив женское любопытство, осознает: единственный способ узнать свою цену — позволить себя обесценить. Став бросовой вещью, капитализировав сдачу с отыгранных фантазий и пустить ее в оборот семейной жизни. Пропасть или, наварив чувственный опыт, стать госпожой «проштрафившегося» мужа. При этом актриса Евгения Громова не жертвует ни искренностью, ни животной жаждой тепла, демонстрируя эмоциональную цельность в самых сокрушительных обстоятельствах.

Это тонко даже по европейским меркам. Рядовые современницы превращают разбитую жизнь в аттракцион, а затем — в аукцион. Узнав об измене худшей половины, изощренно мстят, а будучи изобличены — уходят в автономное плавание и, перебрав подвернувшиеся варианты «простого женского счастья», приходят в себя у разбитого корыта. Громова не рвет ни единой нити с повседневным существованием и вопросом «а как Сережа?». Актриса все драматичнее отыгрывает увеличивающуюся дистанцию между личным и внешним пространством — беззащитно обнажаемым телом и деформирующейся социальной оболочкой. Ее Лена обжигается, леденеет, цепенеет, оттаивает, окаменевает, переживает катарсис и прозрение.

Адюльтер оказывается в конце концов лишь негативным следствием «законной» ревности. При чем же здесь заголовок «Верность»? Вероятен феминистский подтекст (главное в жизни — сохранить верность себе), однако отметим смыслообразующий посыл картины. Секрет «Верности» — в интимной интонации, выдерживаемой Сайфуллаевой и Громовой, исключающей порнографический интерес к откровенным эпизодам и подчеркивающей: истинным судьей здесь может стать (или не стать) лишь пристрастный  супружеский взгляд.