«J» — ​значит вендетта

Павел СУРКОВ

10.09.2019


«Джокер»
США, Канада, 2019

Режиссер: Тодд Филлипс

В ролях: Хоакин Феникс, Роберт Де Ниро, Зази Битц, Марк Мэрон, Бретт Каллен и др.

16+

В прокате с 3 октября

В начале октября на экраны выходит «Джокер» — ​история не столько о главном злодее популярных комиксов, сколько о каждом из нас. Ленте прочат большой успех у зрителей: на днях она уже взяла главный приз Венецианского кинофестиваля.

Жизнь Артура Флека (Хоакин Феникс) — ​далеко не сахар. День за днем он ходит на службу в рекламное агентство, где работает клоуном, и втайне грезит стать преуспевающим стендап-комиком. Впрочем, этой мечте вряд ли суждено сбыться — ​артист из Флека донельзя странный: у него несмешные шутки, он не умеет вести себя на сцене, и зрители хохочут не над его словами, а над ним самим — ​корявым, нелепым и ужасно несчастным.

Артур Флек — ​типичное дитя грязных районов Готэм-сити: адского мегаполиса с небоскребами, теряющимися в облаках, с потоками спешащих неизвестно куда людей, с трущобами, полными крыс и грязи… Мегаполиса, где до тебя никому нет дела, мегаполиса, пожирающего маленьких людей — ​таких, как Флек, в которого если кто и верит, то лишь собственная старая мать (да и та, похоже, просто выжила из ума). Но в Артуре живет ощущение собственного предназначения, предчувствие безумного величия — ​подобная мина замедленного действия обязана рвануть, и так происходит: Флек превращается в Джокера — ​злодея и героя одновременно, зеленоволосого убийцу с несмываемой улыбкой, одного из самых таинственных и притягательных персонажей комиксов.

«Джокер» Тодда Филлипса не входит в так называемую «расширенную киновселенную DC», отвечающую за мир Супермена и Бэтмена (а Джокер, согласно комиксам, является основным врагом последнего). Это отдельная история, где все немного по-другому — ​и персонаж Феникса, и Готэм, и даже Бэтмен. Его в новом фильме пока нет — ​а есть лишь юный Брюс Уэйн, который, как мы догадываемся, вскоре обязательно наденет на себя остроухий костюм Темного рыцаря.

Мы уже видели разных киноджокеров: у Джека Николсона герой приобрел инфернальную предысторию — ​сумасшедший маньяк, одержимый ненавистью к Бэтмену, прекрасный в своей абсолютизации зла как такового. Джокер Хита Леджера из нолановского «Темного рыцаря» был довольно близок к образу злодея из комиксов: он возникал из ниоткуда и уходил в никуда, у него не существовало ни биографии, ни истинного имени, но присутствовала многоуровневая мотивация преступлений. Наконец, Джокер Марка Хэмилла, озвучивающего персонажа в серии мультфильмов о Бэтмене, в том числе и в блестящей «Убийственной шутке», — ​истинный артист, человек, упивающийся эстетикой злодеяния как такового, своеобразный художник жестокости.

Герой Хоакина Феникса отличается от всех предыдущих Джокеров, но в то же время и наследует им. Как и у персонажа Николсона, у него есть понятная предыстория, как и у героя Леджера, он безусловно одержим некоей внутренней идеей, и потому его поступки абсолютно логичны и в нем живет странная, но все же эстетика, как и у героя Хэмилла. Однако главное отличие нового Джокера — ​это самый близкий зрителю злодей.

Артур Флек — ​классический «маленький человек», вдруг становящийся вместилищем зла. Как у Чаплина в «месье Верду»: когда за маской благообразного милого недотепы скрывался хладнокровный маньяк, и в итоге у зрителя появляется и жалость, и даже готовность разделить идеи и мотивацию.

Артур Флек превращается в Джокера в результате протеста. Он фактически народный герой, и его главный антагонист — ​это вовсе не Бэтмен, а его отец, миллиардер Томас Уэйн, воплощающий все, что так ненавидит простой люд из трущоб. Уэйн — ​сноб и циник, у него полно денег, однако он не спешит делиться со страждущими. И народный бунт, народный протест, борьба за великий прекрасный Готэм воплощаются именно в Джокере. В убийце, в злодее, в безумце — ​и одновременно в коллективном герое.

Феникс заведомо предупредил Филлипса, что не собирается сниматься ни в каких продолжениях — ​грим Джокера он будет носить один раз, но и его нам вполне достаточно. Природа естественного зла — ​и одновременно оправдания оного — ​вот основная тема ленты. Нет, это не апологетика злодея как такового, а весьма проблематизирующее высказывание: в каждом из нас, по сути, дремлет свой Артур Флек, который цепко впивается в душу и разум, когда мы испытываем неудачу или кому-то завидуем, или пытаемся в очередной раз себя оправдать, переложив вину на другого. Приготовьтесь — ​в такие моменты вы на шаг приближаетесь к тому, чтобы стать Джокером.

И смех для Флека — ​вовсе не средство, не орудие, а именно реакция: на происходящее, на собственное преображение, на смещение логики окружающего мира, на возникающий стихийный бунт против установленных высшим сословием законов и правил. «Духовный лидер оппозиции» — ​вот кто такой Джокер по Филлипсу, вожак бунта — ​беспощадного, но имеющего страшный потаенный смысл. И даже отцовская фигура — ​а у одинокого Флека такую функцию выполняет ведущий комедийного телешоу (отличная работа Роберта Де Ниро) — ​в итоге оказывается размазанной, а потом и превращающейся в антагонистическую.

Обозленное и искаженное сознание обиженного дитя, бедняка, лишенного всего, и в первую очередь надежды, — ​вот, что такое история Джокера по Филлипсу. История неудачника, забитого и несчастного. Как злодей смотрит в зеркало, нанося свой грим, так и мы вглядываемся в экран — ​и в ужасе находим в нем собственные черты. Более того, история злодея не заканчивается по прошествии двух часов. Она продолжается — ​в нашей душе и в нашем разуме. И только от нас зависит — ​победит ли один из самых притягательных и страшных кинозлодеев. Попробуем не дать ему шанс — ​как это сделать, можно узнать, посмотрев «Джокера». Не отказывайте себе в этом удовольствии и испытании.