Обезьянка со своим номером

06.03.2019

Павел СУРКОВ


«Юморист»
Россия, Латвия, Чехия, 2018 год

Режиссер: Михаил Идов

В ролях: Алексей Агранович, Юрий Колокольников, Алиса Хазанова, Павел Ильин, Артем Волобуев, Полина Ауг, Семен Штейнберг, Вильма Кутавичюте, Ольга Дибцева, Даниэль Шифрин и другие

16+

В прокате с 1 марта

На экран вышла драма режиссера Михаила Идова «Юморист» — ​фильм о потерянном человеке без души в мертвом мире. По итогам первого весеннего уикенда можно сказать, что лента в прокате уже провалилась, не попав даже в топ‑10 по сборам. Это тем более примечательно, учитывая, что картина снималась при финансовой поддержке Минкультуры.

Борис Аркадьев (Алексей Агранович) — ​профессиональный юморист. На дворе — ​вершина застоя: у власти Константин Черненко и перестройкой пока не пахнет. Поэтому Аркадьев колесит по стране с залитованной программой, в центре которой — ​единственный эстрадный шлягер автора, монолог «Бархатный сезон» о пляжном фото с обезьянкой. Впрочем, цензура прошлась и по нему: изначально примата звали Артур Ильич, но священное для советского народа отчество не могло звучать в столь неприличном контексте, и животное велели переименовать в Артура Иваныча. В остальном — ​шутки Аркадьева властью принимаемы, они беззубы и неопасны.

По идее, такое положение героя должно устраивать: он востребован, отбоя от приглашений нет (Михаил Жванецкий отказался участвовать в Дне железнодорожника, так сразу же зовут Аркадьева с Артурчиком). Юморист расслабляется с друзьями-актерами в Юрмале, у него прекрасная, по советским меркам, квартира и хорошо обустроенный, на первый взгляд, быт: жена, двое детей. Даже семейные проблемы кажутся вполне допустимыми — ​ну, подумаешь, сын-неформал распевает не очень пристойные песни, а дочка мечтает о том, чтобы чаще видеть пропадающего на гастролях папу.

«Юморист»

Режиссер «Юмориста» второй раз делает попытку не слишком правдоподобной реконструкции советской эпохи — ​потому его фильм кажется незримым продолжением «Лета» Кирилла Серебренникова, сценарий к которому также написал Идов в соавторстве со своей женой Лили. Советский мир здесь фрагментарен, нереален, в определенной мере афористичен — ​но ни грамма не историчен.

Собственно, именно это в свое время вызвало обескураживающую критику «Лета»: Идов выстраивает мир собственных представлений о том, «как оно было». Однако тех, кто жил в ту противоречивую эпоху, столь условная реконструкция не устраивает совершенно: было по-другому, и вовсе не потому, что трава зеленела ярче, а деревья росли большими. Просто — ​по-другому.

В «Юмористе» Идов рассказывает странную историю человека, ставшего заложником одной шутки — ​пускай удачной, но удачной довольно условно. Злосчастный монолог про обезьянку мы так и не услышим полностью, а те фрагменты, которые нам все-таки будут явлены, по уровню юмора не дотягивают даже до номеров «Кривого зеркала». Аркадьев рассказывает анекдоты за деньги — ​как метко и жестко констатирует его сын, стыдится этого, но никак не может вырваться из круговорота эстрадной рутины.

«Юморист»

Мир «Юмориста» чем-то напоминает мир пелевинского «Generation «П»: та же безысходность и предопределенность, только на фоне не разрушающегося пейзажа 90-х, а середины 80-х. Любая ностальгия по советскому времени тут исключена: сотворенная Идовым реальность откровенно мерзкая, отталкивающая и тошнотворная. Среди персонажей фильма только маленькая дочка Аркадьева вызывает хоть какую-то симпатию — ​все остальные герои не достойны ни сопереживания, ни сожаления, ни даже мало-мальски стоящего понимания.

Идов снял очень предсказуемое кино: с первых кадров мы понимаем, что герою вообще ничего не светит, ведь Аркадьев — ​не просто «маленький человек», а пустое место. И вовсе не потому, что он автор, когда-то подававший большие надежды, а ныне заложник одной репризы. Нет, он человек, которого покинула душа. И окружен Аркадьев ровно такими же бездушными персонажами: будь то надзирающий за ним майор КГБ, или партийный бонза, на дне рождении жены которого юморист должен произнести скабрезный тост, или понтующийся актер Шелепин (небольшая, но эффектная роль Юрия Колокольникова). Все они бездушные фигуры, живущие мелочной и безыдейной жизнью.

От «Юмориста» остается странное и страшное послевкусие: ты ожидал сатирический рассказ с аллюзией на героев эстрады 80-х, а получил тягучую историю о дряни в еще более дрянном мире. Это, кстати, не делает фильм Идова плохим или бесталанным: нет, напротив, кино сделано вполне профессионально, вот только оно являет нам то, на что смотреть не просто противно, а как-то даже неприлично.

И появление данной картины сегодня, когда телеканалы забиты юмористическими шоу, а концерты и корпоратив не обходятся без того или иного стендапера — ​вещь невероятно показательная. Проводя своего героя сквозь рай и ад (у того будет и разговор с условным Богом — ​ну, ровно таким, каким может быть божество ничтожества, и испытание в преисподней, которая тоже соразмерна ничтожеству и помещается в элитной парилке), Идов показывает, что из бытия таких, как Аркадьев, вообще исчезла духовная, сакральная составляющая.

«Юморист»

На экране — ​загнивающий мир без души, а значит, и без творческого начала. Ведь даже попытавшись написать новый монолог, который мог бы прийти на смену истории об Артурчике, Аркадьев не сумеет выдавить ничего, кроме парафраза старого анекдота. Это — ​мир без основания, фундамента, почвы, мир живых мертвецов. И самое смелое, что можно тут сделать, — ​это все-таки решиться и прочесть монолог об обезьянке, употребив запрещенное отчество… Открытый финал «Юмориста» — ​еще одна жесткая метафора: как бы ни закончилась история, все, разумеется, будет отвратительно. Но сюжет подходит к концу — ​и слава Богу. Ведь лишние пять минут лицезрения скитаний и страданий Аркадьева равносильны пытке.

В своем фильме Идов скорее предостерегает, чем пытается поучать: пошлость — ​штука коварная, она пожирает человеческую душу. Иногда, чтобы это понять, надо окунуться в нечто совершенно отвратительное. И жизнь Бориса Аркадьева, воплощенная в «Юмористе», пожалуй, отличное предупреждение для всех, кто заигрался в пошлятину.

Распечатать

Поделиться

Назад в раздел
Оставить свой комментарий
Вы действительно хотите удалить комментарий? Ваш комментарий удален Ошибка, попробуйте позже
Закрыть
Закрыть