За тех, кто в танке

Алексей КОЛЕНСКИЙ

04.01.2019


«Т‑34»
Россия, 2019

Режиссер: Алексей Сидоров

В ролях: Александр Петров, Винценц Кифер, Ирина Старшенбаум, Виктор Добронравов, Петр Скворцов, Артем Быстров, Семен Трескунов

12+

В прокате с 1 января

Экраны страны атакуют боевые машины — ​после «Танков» Кима Дружинина и «Несокрушимого» Константина Мельникова на дежурство заступила «тридцатьчетверка» Алексея Сидорова. Новогодний кассовый рекордсмен демонстрирует беспримерную сноровку и живучесть, а главное — ​воплощает дух воинского братства.

С первых дней кинематографической жизни танк служил мифопоэтическим монстром. Чапаевским бойцам и «Человеку с ружьем» он являлся заморским чудом, а несколько лет спустя обернулся боевым конем пырьевских богатырей-трактористов, для «Четырех танкистов и собаки» был непотопляемым ковчегом, а в большинстве картин — ​«Они сражались за Родину», «Горячем снеге» и «Белом Тигре» — ​представал непобедимым огнедышащим драконом. Теперь танк попытались сделать достойным индивидуальной судьбы, бронзы и славы.

Первая попытка героизации «тридцатьчетверки» была предпринята более полувека назад. В 1965 году на экраны вышел фильм Никиты Курихина и Леонида Менакера «Жаворонок», срифмовавший три символа Великой Отечественной: дату — ​22 июня, образ — ​памятник Воину-освободителю в Трептов-парке и главное действующее лицо — ​Т‑34. Надменный эсэсовец желал превратить трофей в мишень для пристрелки противотанковых орудий. Но советский мехвод и его набранный из военнопленных экипаж угнали боевую машину, вырвались на волю — ​навстречу далекой весне, до которой им предстояло отвоевать еще три года. У беглецов не оказалось снарядов, но бросившие вызов врагам узники концлагеря доказали моральное превосходство — ​не покинули стальную крепость, совершили безвестный подвиг и даже спасли немецкого ребенка, став лирическим прообразом грозного воина с девочкой на руках.

Случалось ли нечто подобное в реальности? Доподлинно неизвестно. В «Жаворонке» имелось зерно, способное прорасти в батальный аттракцион. Этим и воспользовалась команда «Т‑34» в своем вольном ремейке. Сидоров радикально подсушил исходный материал, сделал персонажей анонимными героями роуд-муви с подзаголовком «Наперегонки со смертью». При этом в картине прорисовываются четыре архетипических сюжета мировой литературы, выделенные Борхесом и, казалось бы, взаимоисключающие. Прежде всего, из «Илиады» и «Одиссеи», требующих от героев безусловного подчинения воле богов и самопожертвования. Экипаж взят как наш коллективный русский-народный Улисс, Теркин, который «словно дома —  на войне». Правда, не в обнимку с гармошкой, а в принимающей крещение огнем машине, маневрирующей между «Сциллой» (историей вечной битвы) и «Харибдой» (бесконечным возвращением с войны). При этом герои не ищут упоения в бою, а готовятся взойти на крест и спасти мир. Все эти сюжеты мелькают и искрят в «Т‑34» подобно фейерверку, отменяя напрашивающийся вопрос о смысле в истории: ни прошлого, ни будущего в битвах не просматривается, есть только миг — ​за него и держись. Но каждый миг — ​это подвиг.

Прославившийся мужскими картинами — ​многосерийной «Бригадой» и трехчастным «Боем с тенью» — ​Алексей Сидоров решил испытать силы в классической трехактной структуре и справился со сверхзадачей. Режиссер подкинул персонажам шесть снарядов, красавицу-девицу (узницу концлагеря в исполнении Ирины Старшенбаум, ставшей самой родной командиру Т‑34 Ивушкину) и достойного соперника — ​танкиста-эсэсовца, стремящегося одолеть дерзкого беглеца в индивидуальном поединке.

Пролог намечает ритм и экспозицию ленты: конец октября 1941 года, младший лейтенант Ивушкин (Александр Петров) мчится сквозь заснеженную равнину на полуторке и, едва разминувшись с фашистским танком, петляя словно заяц, уходит от прицельной стрельбы. На передовой Ивушкина «как Сталина ждали», ему предстоит возглавить экипаж последней уцелевшей машины и выдержать бой с восемнадцатью немецкими «панцирями». «Заяц» тут же превращается в гения войны, угадывающего каждый маневр противников.

Второй акт — ​1944 год, концлагерь. Скрывающего имя и звание доходягу узнает старый противник штандартенфюрер СС (Винценц Кифер). Он предлагает Ивушкину стать живой мишенью в «танковом биатлоне». Но тот угоняет танк. Режиссер работает не с конкретным лейтенантом, а с архетипом воина-супермена, что выходит победителем из наиболее отчаянных положений.

В 41-м отступать было некуда и бояться некогда: за спиной — ​Москва, напротив — ​враг. Сейчас у танкистов нет очевидной боезадачи, их окрыляет лишь жажда жизни. В 44-м это значит: не заглядывая вдаль, заслужить право на Победу, свободу и бессмертие. И тут, в третьем акте, у Сидорова происходит чудо — ​задымленная, дребезжащая, сотрясаемая вражескими снарядами кабина становится кузницей воинского братства и — ​одновременно — ​малой Родиной, той самой, что «при жизни никому нельзя отдать». Сидоров апеллирует к чужому опыту, решая нетривиальную задачу, оказавшуюся непосильной для ничуть не менее одаренных визионеров «Жаворонка» — ​оживить замкнутое, не эстетизируемое чрево танка актерской игрой, наполнить батальный экшн эмоциональным «горючим». В главном ленты 1965-го и 2019-го совпадают: в них нет натуралистичных сцен, а лишь поединки воль и нервов — ​они не про кровь и почву, а о герое-победителе, обладающем ключевым талантом служивого человека — ​неизменно оказываться в нужное время в нужном месте и брать инициативу на себя.

Режиссерские фокусы с оптическими и бронебойными спецэффектами становятся здесь слагаемыми киноязыка: раскаленные снаряды рикошетят и пронзают танки в рапиде, обозначая кульминационные точки тщательно раскадрованных и ритмизированных поединков.

Именно такой, детально прописанной, динамики боестолкновений не хватало целевой аудитории ленты — ​фанатам суперпопулярного сетевого баттла World of Tanks, получившим шанс пережить войну в легендарной машине Победы. А впрочем, речь не только о них — ​судя по кассовым сборам, многие не прочь ощутить себя экипажем машины боевой.