В чем сила, братья?

Алексей КОЛЕНСКИЙ

06.12.2018


«Братья Систерс»
Франция, Испания, Румыния, Бельгия, США, 2018

Режиссер Жак Одиар

В ролях: Джон Си Райли, Хоакин Феникс, Джейк Джилленхол, Риз Ахмед, Рутгер Хауэр, Эллисон Толман, Кэрол Кейн, Крид Брэттон, Данкан Лакруа, Йоуханнес Хёйкьюр Йоуханнессон

18+

В прокате с 29 ноября

В прокате — сатирический антивестерн «Братья Систерс» — американский дебют французского классика Жака Одиара, отмеченный «Серебряным львом» за лучшую режиссуру на 75-м Венецианском кинофестивале.

В 2012 году Жак Одиар познакомился с голливудской четой — актером Джоном Си Райли и продюсером Элисон Дики, предложившими экранизировать канадский бестселлер о паре наемных убийц, открывших золотую жилу. Режиссер отнекивался: «Большинство вестернов слишком линейны и пафосны, меня же привлекают более жесткие эффектные истории». Но продравшись сквозь риторику писателя Патрика Де Витта, Одиар оценил сатирический подтекст романа и решил создать «дофрейдовский, доаналитический» портрет нации, формирующейся вокруг первого фетиша Американской мечты — золотой лихорадки.

Режиссер разделил персонажей XIX века на пять фракций, соответствующих рыцарским степеням. Авторитетный бизнесмен Коммодор (Рутгер Хауэр) отправляет пару «странствующих рыцарей» разыскать сбежавшего «пажа». Проводником братьев Систерс должен стать напавший на след «шевалье» Джон Моррис (Джейк Джилленхол). Однако, узнав, чем Херманн Уорм (Риз Ахмед) прогневал босса, Джон заключает с жертвой сделку и намывает золото с помощью открытого беглецом чудо-реагента.

Между тем у братьев Систерс возникают разногласия: буржуазный Элай (Джон Си Райли) мечтает забить на поиски и обзавестись магазином нижнего женского белья, амбициозный Чарли (Хоакин Феникс) — исполнить поручение. То препираясь, то отстреливаясь от конкурентов, компаньоны настигают цель. Выясняется, что сговорившиеся Моррис и Уорм решили вложить добытый драгметалл в создание коммуны, первыми адептами которой должны стать братья Систерс. Но в силу обстоятельств реализоваться этому плану не дано: шальное золото убивает всех, кто в него верит. И это не риторическая фигура речи.

Погружая фирменный голливудский жанр в пучину анархии и едкого вольтерианского скепсиса, Одиар размышляет не о темном прошлом США, а о печальных перспективах глобального мира, лишенного смыслообразующего центра. Благочестивых шерифов, благородных индейцев и ковбоев в этом «лучшем из возможных миров» нет. По суровым прериям блуждают лишь кровожадные дебилы и мечтатели. Полезное ископаемое оказывается единственным аргументом, способным подтолкнуть людей к сотрудничеству. Но как только Американская мечта материализуется, встает вопрос о смысле обогащения, отчего у всех закипают мозги.

Начитавшиеся умных книжек, Уорм и Моррис хотят осчастливить планету, создав общество свободных тружеников. Однако городов, в которых могли бы прописаться их последователи, не строят, о честном хлебе не помышляют и никаких иных сюжетов, кроме утопии и антиутопии, в глобальном Pax Americana нет, не было и не будет — настаивает Одиар. Его персонажам остается лишь перестрелять сообщников и прикарманить добычу. Но даже шаблон спагетти-вестерна пробуксовывает: единственное, что можно купить в диком поле — дешевый виски; как только напиток будет выпит, а бар сгорит, податься счастливчикам будет некуда.

Но все-таки герои не безнадежны: пока одни гибнут за металл, другие решаются пересочинить индивидуальный сюжет. В конце концов братья-убийцы находят силы разделиться и начать бороться не за злато, а за собственное «я».

«Самостоянье человека, залог величия его» — пушкинская мысль, наверняка знакомая Одиару в европейской транскрипции, является светлой изнанкой Американской мечты. Потому что обогащение, оказывается, необходимым, но недостаточным условием процветания. Счастливчики, которых уравнял кольт, а примирила удача, смогут рассчитывать на лучшее будущее лишь в случае исцеления родовой травмы, навязанной США миру: перевернутой с ног на голову иерархии, где гений просвещения (изобретатель чудо-реагента) оказывается затоптан стадом буйнопомешанных мечтателей и мародеров. Ничего личного, только бизнес, где Коммодор соблазняет людей жаждой наживы и превращает их в агрессивно разлагающуюся субстанцию.