За витриной универсама

Алексей КОЛЕНСКИЙ

03.08.2018


«Между рядами»

Германия, 2018

Режиссер: Томас Штубер

В ролях: Франц Роговский, Сандра Хюллер, Петер Курт, Хеннинг Пекер, Герди Цинт, Матиас Бреннер, Рамона Кюнце-Либнов, Андреас Леупольд, Штефен Шойман, Клеменс Мейер

16+

В прокате с 2 августа

В кинотеатрах — производственно-бытовая драмеди «Между рядами» Томаса Штубера, рассказывающая об изнанке благополучной европейской жизни — трудовых буднях мелкооптового супермаркета. 

Кристиан (Франц Роговский) устраивается стажером в универсам, овладевает навыками вождения вилочного автопогрузчика, встречает девушку мечты, сотрудницу кондитерского отдела Марион (Сандра Хюллер). Но жизнь у него не сахар. У парня проблемы с дикцией, криминальным прошлым и коллегами по работе. Норовистый автопогрузчик грозит опрокинуть поддоны с алкоголем, объявившиеся подельники заманивают на кривую дорожку, «сладкая женщина» оказывается замужем, а единственный друг и наставник Бруно (Петер Курт), внезапно приказывает долго жить. Но Кристиан не падает духом. Пережив удары судьбы, гадкий утенок приручает железного коня, получает служебное повышение и прекрасную принцессу.

При первом приближении «Между рядами» выглядит романом воспитания, перенесенным на почву соцреализма: суровая производственная фабула тянет героя на дно, но он не сдается, находит точку опоры и, оттолкнувшись от нее, воспаряет ввысь. Вот только вертикальное измерение фильма ограничено высотой складских стеллажей. С тонким сарказмом Штубер иллюстрирует сюжет картинами того, как работники проводят свободное время: когда им надоедает тусоваться у кофейного аппарата на фоне постера с тропическим побережьем, они выбираются в «Сибирь» (холодильный склад), или любуются рождественскими звездами у помойки торгового центра.

По идее эта комично-собачья жизнь должна свести Кристиана с ума и спровоцировать неконтролируемую агрессию, но криминальную страницу биографии парень уже перевернул. Он познает мир, где хоть и нет перспектив, зато все еще остались человеческие отношения. К примеру, старший смены Бруно становится для героя не только наставником, но настоящим другом и в каком-то смысле отцом. Именно благодаря Бруно Кристиану выпадает шанс найти себя.

В 1970 году восходящая звезда немецкой новой волны Райнер Вернер Фассбиндер задался вопросом: «Почему рехнулся господин Р?» Вернее, отчего в один прекрасный день смирный благополучный офисный работник прикончил свою семью и кошку? Дьявол крылся в деталях заедающего быта: модном авто, на котором некуда мчаться, прическах жены, вдохновленной журналом мод, равнодушии сторонящихся предков отпрысков и антикварном канделябре, которым хозяин расквасил буржуазно-фетишистский мирок. Господин Р вовсе не был революционером. Принеся жизнь в жертву потребительскому стандарту, не добившись уважения близких и утратив чувство собственного достоинства, бюргер свел счеты с жизнью в петле из брючного ремня.

Не пожелавший маяться «между рядами» Бруно столь же радикальным образом простился с социалистическим прошлым. Бывшего дальнобойщика гложет тоска об автобанах, по которым он гонял на своей фуре, пока не рухнула разделявшая Германию стена. Дистанция между Западом и Востоком стерлась, бескрайний горизонт растаял, как дым, мир оказался распахнут и бесприютен, в нем не осталось места для жизненных ориентиров и трудовых подвигов. У каждого пролетария есть теперь лишь своя колея, упирающаяся в пространство между стеллажами. Но, в отличие от фассбиндеровского клерка, он не запятнал себя кровью, а оставил добрую память. Славный, надежный и заботливый наставник, загнанный подобно господину Р в мелкобуржуазное болото, преподнес главному герою суровый урок: жизнь — не шутка и не рулетка. Юноше надлежит или отыскать выход из социального тупика и придержать дверь товарищам, или звонко ею хлопнуть.

В основу сюжета легли рассказы «Ночь, огни» бывшего алкоголика и наркомана Клемента Мейерса, отмотавшего срок и перепробовавшего десяток профессий. Лучше всего байкам экс-водителя автопогрузчика подходили мрачные краски, но режиссер рассмотрел эти «свинцовые мерзости жизни» сквозь разноцветные стеклышки калейдоскопа, образовавшие завораживающее двухчасовое панно. Ничего особенного «Между рядами» не происходит. День за днем рабочие будни перерастают рамки жалкого быта, наполняются теплотой, смыслом и глубиной, которых так не хватает нашим инфантильным лентам, равнодушным к реальным проблемам и общественным язвам.