Художник по свету

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

24.05.2018


«Караваджо. Душа и кровь»
Италия, 2018

Режиссер: Хесус Гарсес Ламберт

В ролях: Мануэль Аньелли, Марильяно Эмануеле, Мина Грегори, Клаудио Стринати, Росселла Водрет

16+

В прокате с 17 мая

Вышла документальная картина «Караваджо. Душа и кровь» мексиканского режиссера Хесуса Гарсеса Ламберта.

Фильмы-биографии о великих живописцах — например, прошлогодний «Рафаэль 3D» — в последнее время пользуются особой популярностью. Та же история с лентами, посвященными эпохальным выставкам или известным музеям. Цифровая революция коснулась изобразительного искусства, публика теперь может получить шедевры с доставкой на дом — или в кинотеатр.

Караваджо для кино фигура почти идеальная: бунтарь, беглец и даже убийца — байронический тип, существовавший задолго до рождения английского поэта. Об итальянце достоверно известно не так уж много: его современник Джулио Манчини, придворный врач папы Урбана VIII, посвятил безобразнику небольшую главу в двухтомном труде «Рассуждения о живописи». Некоторые представленные там сведения позже были опровергнуты. Так, Микеланджело Меризи (как на самом деле звали маэстро) появился на свет не в городке Караваджо, а в соседнем Милане — именно здесь в архивах найдено свидетельство о крещении. Куда меньше известно о месте кончины мэтра. Согласно Джулио, тот отошел в мир иной на берегу Тирренского моря, возвращаясь с Мальты. Авторы фильма не согласны с этой версией, однако сами не проливают свет на обстоятельства смерти живописца, обросшей слухами и легендами.

Биографической ленте о столь далеком персонаже легко впасть в скучную дидактику и ограничиться перечислением картин. Создатели фильма выбрали иную стратегию — осовременивание героя, «приближение» его к нынешней аудитории. Караваджо — страстный, грубый, непокорный — предстает своеобразной рок-звездой рубежа XVI–XVII веков. Подобный прием нередко используется в синематографе: из недавних примеров можно вспомнить «Танцовщика» — документальную ленту о выдающемся артисте балета Сергее Полунине. Рок в качестве символа нонконформизма актуален даже для 2010-х, где правят бал поп-музыка и хип-хоп. Иконы прошлого столетия — от рок-н-ролла до глэма и панка — навсегда (или хотя бы надолго) остались в массовом сознании как «бунтари без причины». В этом смысле Караваджо — настоящий рок-идол, живший «на разрыв аорты» и знавший взлеты и падения. Чего стоит история, случившаяся на Мальте, где мэтр скрывался от наказания за убийство. Живописец был принят весьма ласково, даже стал кавалером мальтийского ордена, однако вскоре оказался в местной тюрьме, откуда чудом бежал на Сицилию. На рок-статус намекают также саундтрек (вперемешку звучит классическая и электронная музыка) и закадровый голос, произносящий выдуманные монологи художника, — он принадлежит Мануэлю Аньелли, фронтмену итальянской инди-группы Afterhours. Зарубежные критики называют Аньелли идеальным выбором, однако российским зрителям, похоже, не удастся его оценить: в отечественном прокате Микеланджело Меризи озвучил актер Владимир Епифанцев — профессионал с приятным, но стандартным и даже «стерильным» тембром. Это отняло у фильма значительную долю очарования. Изящным выходом в подобном случае стали бы субтитры.

У ленты есть и несомненные достоинства. Представлены редкие документы, связанные с именем Караваджо, среди которых немало полицейских отчетов. Детально сняты картины — так что можно рассмотреть каждый мазок. Заодно авторы рассказывают, где в наши дни хранятся те или иные шедевры. Однако даже великих произведений недостаточно для полуторачасового показа, и тогда на помощь приходят игровые сцены. Художника изобразил непрофессиональный актер Марильяно Эмануеле, один из технических работников съемочной группы. Это сознательный шаг. Итальянскому маэстро обычно позировали люди из низов, даже проститутки, что вызывало нешуточные скандалы. Дать возможность проявить себя человеку из народа — такова отсылка к позиции классика.

Для тех, кто неплохо знаком с творчеством Караваджо, картина вряд ли станет открытием. Правда, благодаря компьютерным технологиям можно увидеть «Мадонну Палафреньери» на ее изначальном месте — в соборе Святого Петра (ныне работа хранится в римской Галерее Боргезе). Впрочем, главный тезис фильма — слова мэтра «Я понял, что темнота — это небытие. Я выбрал свет», звучащие в финале — все же предстает спорным. Мастер контрастов, художник широко использовал возможности «сумеречной зоны» как в живописи, так и в жизни. И этим — а вовсе не стремлением к свету — до сих пор интересен.