Бремя желаний

Алексей КОЛЕНСКИЙ

08.02.2018


«Место встречи»
Италия, 2017

Режиссер: Паоло Дженовезе

В ролях: Валерио Мастандреа, Марко Джаллини, Алессандро Борги, Сильвио Муччино, Альба Рорвахер, Виттория Пуччини, Сабрина Ферилли, Рокко Папалео, Виничио Маркиони

16+

В прокате с 8 февраля

На экранах — авторское моралите Паоло Дженовезе «Место встречи».

Дженовезе начинал как рекламщик, на заре нулевых перековался в режиссеры, но вовремя соскочил с коммерческого формата в разговорные малобюджетки. Ограничил зону ответственности обстоятельствами места-времени, научился избегать авторских вольностей и жанровых «вкусностей». Добровольная избранная аскеза позволила Дженовезе обострять диалоги, нагнетать мелодраматизм и, объединяя умозрительные сюжетные линии в полифоничные притчи, добиваться эффекта зрительского присутствия в ситуации нравственного выбора.

«Место встречи» — ничем не примечательный бар. За угловым столиком дни и ночи просиживает таинственный пьяница с пухлой записной книжкой. Посетители почитают чудака за волшебника — подсаживаются, делятся заветными желаниями, а тот объявляет цену вопроса. За материализацию букета цветов следует перевести через дорогу десять старушек. Хочешь исцелить мужа от Альцгеймера? Нет ничего проще; нужно лишь взорвать бомбу в людном месте. Спасти ребенка от рака? И это можно, если отчаявшийся отец решится на убийство шестилетней девочки. Хочется спасти разваливающийся брак? Разрушь семейное счастье соседской четы. Мечтающий о прозрении слепец должен изнасиловать зрячую девушку, а взыскующий услышать Божий глас — предложить монахине изменить обету и залететь от незнакомца...

Каждое желание имеет строго индивидуальную, четко определенную, парадоксальную цену. Но откуда она известна чудаку? Неясно. На вопрос: «Верите ли Вы в Бога?», он отвечает: «Я верю в детали» и строчит каракули в своем дневнике. Посетители возвращаются вновь и вновь, делятся подробностями готовящихся зло- и благодеяний, все больше утрачивая связь с обманчивой реальностью, а по сути оставаясь наедине с голосом собственной совести. Ее загадочный аватар — не демон и не пророк, а нечто вроде ветхозаветного судьи, взвешивающего судьбы и воздающего каждому по вере. «Советчик» лишь очищает свободу воли от шелухи обывательского эгоизма, причем ни «пастырь», ни его «овцы» не представляют всех последствий своих поступков. Один персонаж гибнет, двое встречают любовь, четвертый впадает в гордыню, здесь находится место и раскаянию, и самопожертвованию, и чуду, и преображению. Все действующие лица получают ясное представление о своих истинных желаниях и предназначении, а неравнодушная публика — здоровую пищу для размышлений в духе Блеза Паскаля и Серена Кьеркегора.


Паоло Дженовезе: «Самым надежным человеком оказывается тот, кто имеет опыт страданий»

Во время своего визита в Москву режиссер ответил на вопросы «Культуры».

культура: «Место встречи» — не случайный гость на российских экранах?
Дженовезе: Надеюсь, это так. По палитре характеров, цветовой гамме и поднятым вопросам оно должно быть близко русскому зрителю и я, признаться, буду счастлив, если вы оцените мою работу.

культура: Случалось ли Вам сожалеть о воплощении своих чаяний и, исполняя чужие желания, делать людей счастливее?
Дженовезе: Я еще не успел пожалеть ни о чем. Может быть, оттого, что по роду деятельности мне приходится воплощать желания других людей — актеров, операторов, монтажеров, художников, зрителей.

культура: Что вдохновило замысел картины?
Дженовезе: Мне захотелось снять историю на пересечении религиозных, секулярных и глубоко личных мотивов, создать символическое «Место встречи», в котором вспыхнувший огонь, например, значит больше, чем огонь. С одной стороны, в пламени есть нечто библейское: «всякая жертва огнем осолится». С другой — даже не религиозный человек испытывает перед ним трепет. Мир полон символов, но каждый трактуется по-своему — в зависимости оттого, кто его наблюдает и насколько доверяет внутреннему опыту.

культура: Каждый персонаж живет своей уникальной жизнью. Кто из них оказался для Вас наиболее непредсказуем?
Дженовезе: Человек, исполняющий желания. Это самая сложная роль, ведь он призван отражать доверенные ему истории, а своей у него нет. Согласитесь, это мучительно.

культура: А с кем из его «паствы» Вы бы пошли в разведку?
Дженовезе: С тем, кому пришлось труднее всего, — отцом, собирающимся расплатиться за жизнь умирающего сына убийством ребенка. В любой ситуации самым надежным человеком оказывается тот, кто имеет опыт страданий. 

культура: Можно и нужно ли научиться не бояться своих желаний?
Дженовезе: Не стоит относиться к ним чересчур серьезно, нужно находить некий баланс и соблюдать умеренность. Человек, идущий путем самопознания, обретает собственную точку отсчета, индивидуальную систему координат и приоритетов, потихоньку (но далеко не сразу) избавляясь от страхов, искушений и иллюзий.

культура: «Место встречи» напоминает нью-йоркское независимое кино. В некотором роде Ваш фильм противостоит современному итальянскому арт-хаусу, отмеченному тенью усталости, фатализма, апатии. В чем причина средиземноморского дискомфорта?
Дженовезе: Дурное правительство. Говоря шире — сегодня никто не чувствует Европу общим домом. Внезапно мы оказались в мире, где каждый за себя, а бюрократы против всех. Этим объясняется желание убежать в свою раковину или замок из слоновой кости, но я далек от подобных желаний.