Свежий номер

Про уродов. Без людей

11.01.2018

Алексей КОЛЕНСКИЙ


«Величайший шоумен»
США, 2017

Режиссер: Майкл Грейси

В ролях: Хью Джекман, Зак Эфрон, Мишель Уильямс, Ребекка Фергюсон, Зендея, Кила Сеттл, Эллис Рубин, Сэм Хамфри

12+

В прокате с 4 января

На экранах «Величайший шоумен» Майкла Грейси — мюзикл о восхождении к вершинам славы пионера масскульта, антрепренера и манипулятора позапрошлого века Финеаса Тейлора Барнума.

Хоть в реальности он и не произносил приписываемых ему фраз «Каждую минуту рождается лох» и «У нас есть что-нибудь для каждого», творческие успехи американца послужили источником вдохновения для бесчисленных хиромантов, астрологов, сектантов и шоуменов. Феномен популярности паранаучных измышлений, выдаваемых за универсальные рецепты успеха, окрестили «Эффектом Барнума». Но это не вполне точно: Финеас торговал не «сокровенными знаниями», а скандальными сенсациями, ставшими повесткой дня. Продав бакалейную лавку в 1835 году, двадцатипятилетний уроженец Коннектикута купил слепую парализованную негритянку и исколесил пол-Америки, выдавая ее за 160-летнюю няню Джорджа Вашингтона. Живой экспонат не вынес бремени славы и вскоре отошел в мир иной. Хозяин не растерялся, устроил публичное вскрытие тела Джойс Хет. Выяснилось, что она — не механическая кукла, как считали недоброжелатели, а восьмидесятилетняя старушка. Затем Барнум перебрался в Нью-Йорк и учредил крупнейший на тот момент американский музей имени себя — нечто среднее между цирком уродцев, зверинцем и кунсткамерой. Но, заскучав, отправился в европейское турне, очаровал королеву Викторию, ангажировал оперную диву, придавшую его представлениям аристократический лоск. Барнум не брезговал финансовыми аферами и поддельными векселями, приторговывал порошком, превращавшим чернокожих в белых. Часто прогорал, но использовал скандалы как повод для самопиара — не случайно самым успешным коммерческим проектом великого комбинатора стала многократно переписанная автобиография, к концу XIX века уступавшая по популярности лишь Новому Завету.

«Величайший шоумен»Этих инструкций по оболваниванию масс хватило бы на экранизации сотен способов сравнительно честного отъема денег. Но дебютант Майкл Грейси пренебрег жареными фактами биографии героя, залакировал картинку и перелицевал апологию проходимца в слащавое танцевально-музыкальное ревю. «Закрой глаза, поверь в мечту, прими себя таким, каков ты есть... А раз они считают тебя уродом, зарабатывай на этом!» — заклинает подопечных легкомысленный антрепренер (Хью Джекман) и пускается в пляс перед грозящей спалить цирк толпой. Барнум никогда не сдается, заряжает своих татуированных и волосатых людей, сиамских близнецов, бородатых и гуттаперчевых женщин, карликов, гигантов, альбиносов верой в изменчивый успех. На первый взгляд «Величайший шоумен» представляется эффектным винтажным мюзиклом о гадком утенке, одолевшим превратности судьбы, обернувшемся белоснежным лебедем и поставившем на крыло не менее гадких сородичей. Однако, кроме акробатических этюдов и причуд кордебалета, режиссер не предъявляет никаких номеров и приводит сюжет к формальному хеппи-энду: цирк сгорел, но клоуны не разбежались, а сплотились и научились — как завещал «величайший» Барнум — выгодно продавать себя.

Тем же занимается постановщик ленты: полтора часа Майкл Грейси гоняет по арене танцовщиков, разбавляя коллективные пляски сольными номерами, по сути, затягивает дивертисмент, в котором недостает главного — циркового искусства, сверхусилия, пота, слез и благодарной публики.

Вдохновляясь примерами неравнодушных к девиациям Федерико Феллини или Тода Браунинга, выдающийся режиссер развил бы индивидуальные линии персонажей, связал бы их единым сюжетом и составил яркий букет. Проблема в том, что статисты дебютанта Грейси — не артисты, а пропагандисты, желающие лишь одного: поставить толпу перед фактом своей и ее неполноценности, заставив оплатить это «шоу» звонкой монетой.

«Величайший шоумен»Кстати, у этого несгораемого балаганчика имеется двойное дно. В то время, пока Барнум выдает уродцев за перлы творения, режиссер Грейси аранжирует тему «разнообразия», являющуюся краеугольным камнем современной корпоративной этики. Согласно либеральным постулатам «Diversity», эффективно управляемым коллективом является сборная солянка из разнополярных страт — экспатов и мигрантов, содомитов и субкультурных групп. В идеале современная корпорация должна складываться из манипулируемых человеко-единиц, чтущих лояльность руководству превыше личных, семейных, общественных и государственных интересов.

Нужен ли вавилонский цирк уродов кому-нибудь, кроме его кукловодов и бенефициаров? Несомненно! Маячащий за спиной Барнума англосаксонский истеблишмент заказывает дивный новый мир, в котором именно он, и только он, станет учреждать границы между своим и чужим, благородным и аморальным, похабством и красотой. Но, как отметил поэт, «жить в эту пору прекрасную уж не придется — ни мне, ни тебе». По крайней мере, жить в нормальном человеческом смысле. 

Распечатать

Поделиться

Назад в раздел