Снег идет, и все в смятеньи

Алексей КОЛЕНСКИЙ

23.11.2017


«Снеговик»
США, Великобритания, Швеция, 2017

Режиссер: Томас Альфредсон

В ролях: Майкл Фассбендер, Ребекка Фергюсон, Шарлотта Генсбур, Йонас Карлссон, Майкл Йейтс, Дж. К. Симмонс, Вэл Килмер, Тоби Джонс, Давид Денсик, Хлоя Севиньи

18+

В прокате с 23 ноября

Норвежский детективщик Ю Несбё, автор телесериала о борьбе с российской военной агрессией «Оккупированные» (степень достоверности сюжета и героев оставим на совести создателей), дождался экранизации своего главного бестселлера 2007 года. «Снеговик» Томаса Альфредсона — антифеминистский неонуар, рассказывающий о реальных, а не надуманных европейских проблемах.  

Картина ничуть не уступает популярной книге, но может обмануть ожидания поклонников из-за существенных сюжетных отличий — в экранизации Альфредсона нет места подозрениям в причастности полицейских к серийным убийствам и служебным романам, а главный герой Харри Холе (Майкл Фассбендер) предстает сыщиком-неудачником, у которого все валится из рук. Изменен даже пролог, причем в лучшую сторону: режиссер раскрывает карты, демонстрируя психическую фиксацию маньяка, в сознании которого прокручивается день, завершившийся разрывом с отцом и самоубийством матери. Последним светлым воспоминанием отданного в приют антигероя остается снеговик, которого он слепил перед тем, как распрощаться с детством...

Осло, наши дни. Пробудившись в заледеневшем домике на детской площадке, похмельный Харри Холе возвращается в холостяцкую берлогу, стены которой поражены токсичным грибком и, по уверению хозяйничающего здесь рабочего, требуют немедленной санобработки. Спустя полчаса Харри забывает о своих проблемах, так как на горизонте возникает дело о таинственном исчезновении женщины, ускользнувшей за порог дома без сумочки и пальто. Пятилетняя дочка и муж не дают зацепок. Девочка лишь признается, что это не она слепила маячащего за окном снеговика. Возможно, это сделал аноним, накануне отправивший Холе открытку с детским стишком и нарисованным снежным человечком?

Харри вспоминает, что такая же снежная баба фигурировала в давнем расследовании, завершившемся самоубийством его коллеги (Вэл Килмер). Тогда неподалеку от снеговика было обнаружено аккуратно расчлененное тело супруги влиятельного бизнесмена. «Висяк» и открытка наводят на мысль, что с детективом затеял игру первый в истории норвежский маньяк. Вскоре эта версия получает новое наглядное подтверждение. Пытаясь понять, что связывает жертв серийного убийцы, Холе обращает внимание на странную закономерность — все обнаруженные и пропавшие дамы были замужем, имели детей от посторонних мужчин и наблюдались в одной клинике. А вскоре в деле «всплывает» тело их гинеколога, промышлявшего сводничеством.

Уникальность экранизации Альфредсона — не только в умении водить зрителей за нос, подкидывая массу неожиданных и противоречивых деталей, а в том, что с их помощью он рассказывает не об извращенце, а возбуждающей преступника общественной атмосфере. Кратко ее можно охарактеризовать как социально-гендерную перверсию: жертвы «Снеговика» выступают в малопривлекательной роли фемин, озабоченных подбором и отбраковкой слабовольных, так и не выросших из коротких штанишек самцов. Таков среднестатистический продукт «скандинавского социализма»: в детских садах мальчикам прививают отвращение к соревновательным играм, затем балуют положительными школьными оценками, в университетах преподают науки о самореализации и правильном питании, а за любую драку отправляют на нары. 

Разумеется, подросшие жертвы педагогических экспериментов не претендуют на роли «каменной стены», «крепкого плеча» или отца семейства, а тем более — принца на белом коне. В конечном счете эмансипе остаются беззащитны, и появление неуловимого «Снеговика» становится закономерным итогом их поисков простого женского счастья в мире всеобщего равенства. Перебирая версии, Холе едва не трогается рассудком, догадываясь, что маньяком может оказаться любая тряпка — обманутый муж, отвергнутый любовник или вынужденный уживаться с «новыми папами» ребенок. Точно такой же, как и его приемный сын, которого он продолжает опекать, невзирая на расставание с бывшей подругой (Шарлотта Генсбур).

Хуже того, в обществе взаимной безответственности никто не обладает моральным авторитетом судить убийцу. Полицейское начальство старается замять «дело», понимая, что преступником может оказаться весьма влиятельный человек. Отстраненная от дела напарница Холе (Ребекка Фергюсон) пытается поймать маньяка «на живца». Ее гибель окончательно превращает ищейку в заложника — заставляет мучительно искать ответ на вопрос, кто и почему затеял с ним дьявольскую игру; взвешивать меру личной ответственности за торжествующее зло. Холе постепенно утрачивает остроту зрения, с каждым шагом его все больше угнетает мрак одиночества, грызет тоскливое беспокойство. Режиссер Альфредсон прописывает повседневный кошмар блеклыми красками, сухими деталями, чтобы в конце концов оставить беспомощного детектива наедине со «Снеговиком». А самой сильной метафорой ленты становится фирменный способ убийств, рифмующийся с персональным адом без вины виноватого следователя.