Билли, заряжай!

Алексей КОЛЕНСКИЙ

16.11.2017

Издательство Rosebud Publishing радует поклонников десятой музы новым киноманским хитом «Знакомьтесь — Билли Уайлдер». Перед читателем — сборник бесед главного голливудского комедиографа с режиссером Кэмероном Кроу.

В 1997 году четверых номинантов на премию профессиональной Гильдии американских режиссеров попросили назвать имена повлиявших на них коллег. Не сговариваясь, они фактически процитировали известный афоризм Хичкока: «Я знаю в кинематографе только два слова: Билли и Уайлдер».

В числе энтузиастов оказался Кэмерон Кроу, только что представленный на «Оскар» за «Джерри Магуайера» и уже два года общавшийся с классиком. От предложения сыграть наставника персонажа Тома Круза, лично умолявшего о такой чести, Уайлдер наотрез отказался. Затем, посмотрев фильм, дал Кроу добро на запись бесед и публикацию их под одной обложкой. Ранее Билли героически сопротивлялся подобным предложениям — отчасти из-за застенчивости, отчасти оттого, что был недоволен итогами предыдущих контактов с критиками. «Многое из того, что обо мне пишут, — вранье. Эти небылицы сочинены в давние времена», — утверждал режиссер.

А в реальности было так: Уайлдер родился 22 июня 1906 года в маленьком польском городке Суха. Мальчика нарекли Самуилом, но все звали его Билли (тогда вряд ли кто-то догадывался, что домашнее прозвище станет известно на весь мир). Через несколько лет семья перебралась в Вену. Именно здесь Уайлдер и занялся творчеством: правда, поначалу в качестве журналиста. Незаурядный талант и здоровое любопытство сделали его одним из лучших венских, а затем и берлинских репортеров. Однако вскоре Билли стало тесно в рамках печати, и он переключился на сценарную работу. Дебют в Европе состоялся накануне Второй мировой войны. Бежав от нацистов в США, Уайлдер вряд ли рассчитывал на нечто большее, чем сценарная поденщина. Однако ему повезло, в 1939 году вышли два комедийных шедевра, зафиксировавших вдохновенный авторский почерк — «Полночь» Митчелла Лейзена и «Ниночка» Эрнста Любича. После скромного режиссерского дебюта «Майор и малютка» Билли сочли крепким профессионалом, «Пять гробниц по пути в Каир» открыли энергичного романтика, нуар «Двойная страховка» и драма «Потерянный уикенд» зафиксировали рождение классика, а в середине ХХ века Уайлдер снял один из величайших фильмов в истории «Сансет Бульвар». Но отечественным поклонникам кино гений знаком прежде всего как автор «В джазе только девушки» и «Квартиры».

Условно разбитая на девять глав разговорная книга Кроу восполняет пробелы насыщенной жизни Уайлдера. Великий режиссер выражался сдержаннее: «Мы всегда знаем, куда идем, вот только мы не уверены, как туда добраться, — пока не приходит пора отправляться в путь». И безоговорочно отдавал пальму первенства в комедийном жанре великим учителям — Эрнсту Любичу и Престону Стерджесу. О себе говорил просто: «Мы писали сценарии, и я лишь поднял их до определенного уровня, сказав себе: «Это будет развлекательная картина, но не дешевка». И вроде как заставил себя не снимать глубокой картины, держаться на поверхности. Это была отправная точка. Я очень старался, чтобы они были оригинальными, новыми, чтобы люди смеялись. Некоторые не смеются, но их захватывает...»

В отличие от блестящих наставников Уайлдеру довелось возвести на пьедестал обывателя. Достаточно вспомнить героя Фреда Макмюррея из «Двойной страховки», сценариста-неудачника из «Сансет Бульвара» и всех тюфяков, сыгранных Джеком Леммоном. Мэтр всякий раз дарил им шанс дотянуться до звезд — властной музы Великого немого Глории Свенсон («Сансет Бульвар»), аристократичной Одри Хепбёрн («Сабрина», «Любовь после полудня»), царственной Марлен Дитрих («Свидетель обвинения»), трогательной Ширли Маклейн («Квартира»), неотразимой Мэрилин Монро («В джазе только девушки», «Зуд седьмого года»), боттичеллиевской Ким Новак («Поцелуй меня, глупенький»). Напоследок Уайлдер зарядил лучший комедийный дуэт звуковой эпохи — Джека Леммона и Уолтера Маттау («Азарт удачи», «Первая полоса»).

Предварительный просмотр этих шедевров является лучшей презентацией книги, из которой можно узнать о философии обладателя семи оскаровских статуэток, голливудских приключениях, секретах профессиональной кухни и тайнах кинозвезд, приоткрытых их любимым режиссером.