Не могу сказать «прощай»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

08.12.2016

Некогда легендарный креативный дизайнер Gucci, а ныне владелец собственного бренда Том Форд экранизировал роман Остина Райта о расплате за малодушие и предательство. Удостоенная Гран-при Венецианского кинофестиваля семейная драма «Ночные животные» выпущена в российский прокат с заголовком «Под покровом ночи». 

Сьюзен (Эми Адамс) порезалась, распаковывая бандероль. На пальце выступила кровь, а в посылке обнаружился роман бывшего мужа Эдварда (Джейк Джилленхол) и записка с просьбой о встрече. Коротая одинокий вечер, калифорнийская галеристка открыла книгу. С первых страниц история напоминала жестокий триллер. Пересекая Техас, Тони (также в исполнении Джилленхола) попадает в аварию на ночном шоссе. В ходе разборки со злоумышленниками герой упускает инициативу, позволив негодяям похитить жену и дочь и скрыться в неизвестном направлении. Утром местный шериф найдет пару истерзанных тел... 

Далее действие картины развивается в двух плоскостях. Сьюзен предается воспоминаниям, пытаясь понять, что в жизни пошло не так. Тут-то и выясняется, что, в отличие от романа, ее семейную лодку опрокинул не ночной кошмар, а трезвый расчет. Поддавшись уговорам матери и угрозам отца, девушка променяла любовь на благополучие, предпочла начинающему писателю успешного девелопера. Ныне, двадцать лет спустя, второй брак трещит по швам — галеристку гложет раскаяние и претензия к брошенному мужу: почему не удержал? Те же обвинения предъявляет себе автор книги, написанной кровью разбитого сердца.

Тридцатиминутный эпизод на шоссе достоин разбора в учебниках актерского мастерства: то ослабляя хватку, то вонзая когти, вожак стаи негодяев (завораживающий Аарон Тейлор-Джонсон) просчитывает метания жертв на шаг вперед. Второй — инфантильный юнец (Карл Глусман) — отпускает затравленного Тони, обрекая на дальнейшие муки. «Ночные животные» играют потерпевшими, как кошки мышкой. Очевидно, черные человечки — проекция внутренних метаний Эдварда, старающегося удержать под контролем внешний периметр, но упускающего личное пространство. Главный герой раскрывается в ипостасях защитника, обличителя и палача собственного эго, лишается лица, любимых, шанса на оправдание. Забракованный в качестве мужа и отца, сочинитель пытается излечить боль утраты, рифмует ужас потери с криминальным инцидентом. При этом, раскручивая историю, Эдвард обретает эмоции, которых ему не хватало в браке со Сьюзен. 

Тем временем мытарства Тони продолжаются. Утром бедолага встречает настоящего мужика, такой вышел бы из переделки с честью. Харизматичный шериф (Майкл Шеннон) помогает герою разыскать и прикончить подонков. Но роль покровителя амбивалентна — выступая в амплуа символического отца, исповедующего ветхозаветную мораль «око за око», он испытывает парня на прочность. Оставив Тони тет-а-тет с припертым к стенке злодеем, служитель закона позволяет негодяю одержать моральную победу над жалким преследователем. 

Сокрушительный эпилог переполняет Сьюзен ощущением удовлетворения. Вытеснив чувство вины за разбитую жизнь бывшего супруга, она получила внезапный эмоциональный отклик. Более того, оказалось, полуобморочное прозябание с девелопером — расплата за высокую трагедию отвергнутого Эдварда, чье аутодафе окупилось с лихвой: развенчав лирического героя, автор оставил за собой последнее слово, а именно — записку с предложением новой встречи.