По Сети меня посети

Алексей КОЛЕНСКИЙ

26.10.2016

Изучив «антропологический аспект цифровой революции», Вернер Херцог представил документальный портрет творцов, пророков и жертв Мировой паутины.

29 октября 1969 года в 22 часа 30 минут Стэнфордский исследовательский институт принял пакет метаданных, отправленных из засекреченной лаборатории Калифорнийского университета. Преодолев 640 миль, буквы «l» и «o» слились в слог «lo», ставший первым криком новорожденной локальной сети, не успевшей дешифровать слово «login» из-за перегрева процессора. Но судьба человечества была решена: компьютерные нули и единицы вырвались на волю, и месседж «lo» стал каплей бескрайнего океана — глобальной Сети. 

Сейчас от локалки ARPANET остался лишь шкаф, вмещающий центнер металлолома емкостью 24 килобайта. Паломничества к «мощевику» не наблюдается — интернетчики ушли в автономное плавание. А сорок лет назад были как на ладони: первая лос-анджелесская абонентская сеть поместилась в пухлую адресную книгу. Сегодня метаданные четырех миллиардов пользователей составят справочник толщиной 167 километров... Важные строчки в нем занимают творцы социальных сетей и поисковиков, виртуальных бирж, супермаркетов, игровых платформ. Но главными героями новой вселенной считаются не доткомовские миллиардеры, а легендарные разбойники, превратившие Сеть в универсальную отмычку баз данных.

Первый среди героев Херцога — широко известный в узких кругах взломщик Кевин Митник. В 1983-м «пионер» атаковал Пентагон. Отсидев шесть месяцев, вундеркинд заинтересовался сотовой связью — «вынес» номера компании Motorola, а затем проник в персональный «Макинтош» главного американского спеца по компьютерной безопасности. Вычислить «Кондора» стало делом чести, но тот отслеживал перемещения федеральных агентов по телефонным номерам, а когда увидел, что от облавы не скрыться, — накупил пончиков. Ворвавшись в убежище, охотники поразились обилию сдобы, а еще больше — записке: «Специально для ФБР (дата, подпись)...»

Четыре года тюрьмы, и Митник согласился поработать на правительство, издал три бестселлера и осознал: одиночке в Паутине ловить больше нечего. Интернет стал полем битвы хакерских корпораций и государств. Пока пальму первенства  удерживает Китай, открывший «большую охоту» в 2003 году массированным взломом американских систем безопасности и обороны. «Титановый дождь» поливал США полторы тысячи дней, Shady RAT накрывает троянами половину стран мира уже десятый год подряд. А недавно Америка официально пригрозила России цифровым погромом...

Однако, по свидетельству экспертов ленты, необъявленная война может закончиться в один миг. Чтобы вырубился интернет (а заодно все системы управления, контроля и логистики), достаточно геомагнитной солнечной бури. Вероятно, недалек тот день, когда, как в 1859-м, над экватором вновь заполыхают северные сияния. Но полюбоваться ими смогут немногие: сбой глобальной Сети спровоцирует цепь техногенных катастроф. Кажется, к подобному катаклизму готов лишь один человек на Земле: основатель «Википедии» Джимми Уэйлс призвал волонтеров включить ксероксы в час «Х» и сохранить для потомства хоть что-нибудь из «вики». Впрочем, усилия добровольцев могут оказаться напрасными: первым делом солнечный супершторм XIX века испепелил телеграфные ленты...

Не исключено, что в этом случае Херцог явится самым счастливым представителем человечества. Не пользующийся мобильными гаджетами режиссер доказал, что способен выживать и творить в джунглях Амазонки, сибирской тайге, на вершинах гор. Тем не менее классик далек от злорадства — настоящее видится ему тревожнее самого ужасного будущего. Поэтому предметом фильма-исследования становится не эпилог цифровой эры, а ее прогрессирующие метастазы.

Главным образом это затерявшиеся в виртуальных закоулках рабы Паутины — откровенно наслаждающиеся «славой» жертвы анонимной травли, просиживающие ночи в памперсах игроманы, сверхчувствительные к электромагнитным излучениям анахореты. А на передний план режиссер помещает наиболее продвинутых социопатов — доткомовского миллиардера Илона Маска, подключивших роботов к «видящей сны Сети» изобретателей и футурологов, убежденных, что интернет одарит пользователей телепатией. 

Персонажи суховатого и саркастичного кинообозрения Херцога напоминают споры опутавшей планету грибницы. И все-таки режиссер не спешит хоронить гомо сапиенс. Вполне вероятно, вскоре сетевые сообщества сумеют наладить и углубить осмысленные связи, породить коллективный разум. Правда, даже в этом, самом благоприятном случае отдельный человек превратится лишь в нейронную клетку мегамозга. Вердикт Вернера нагляден и печален: какие бы перспективы ни распахнул интернет, каждого из нас ждет столетие одиночества.