Дарья ЕФРЕМОВА

07.07.2016

На экранах полнометражный дебют знаменитого театрального режиссера, лауреата «Тони» Майкла Грандаджа — ​байопик о некогда культовом, а теперь забытом писателе Томасе Вулфе и его редакторе.

Манхэттен конца «ревущих двадцатых». Проливной дождь. Серые толпы. Очереди за бесплатными обедами. Молодой Томас Вулф (Джуд Лоу) ежится под дверьми Charles Scribners Sons — ​это его последний шанс: рукопись будущего кумира «потерянного поколения» отвергли все издательства Нью-Йорка. Редактор Максвелл Перкинс (Колин Ферт), открывший Америке Хемингуэя и Фицджеральда, начинает свой рутинный рабочий день — ​помощник кладет ему на стол многостраничный манускрипт с пояснением: «Протеже Алины Бернстайн». «Она хорошенькая?» — ​лениво осведомляется редактор. «Восхитительная». — «Ладно, пробегусь».

«Камень, лист, ненайденная дверь. О камне, о листе, о двери. И всех забытых лицах. Нагие и одинокие мы приходим в изгнание…» Мистические темные ритмы пока еще непричесанного, но талантливого текста захватывают Перкинса: перекрывают шум экспресса, на котором он возвращается в свой красивый загородный особняк, врываются в веселый гам его жилища, где жена, гости и четверо дочерей ставят домашний спектакль, а старшая из девочек болтает по телефону с любимым. Слова будут звучать в голове и на следующее утро, когда без приглашения и, конечно, без звонка к редактору ввалится сам автор — ​веселый, нагловатый, надломленный: «Я Калибан, дикарь, злобная островная тварь, загнанная в стихотворение».

Так начнется непростая яркая дружба, изменившая историю литературы.

«Гений», дебютная лента Майкла Грандаджа и результат кропотливой библиографической работы номинировавшегося на «Оскар» сценариста Джона Логана («Гладиатор», «Авиатор», «Хранитель времени»), основан на реальных событиях. Редактор и издатель Макс Перкинс, профессионал высокого класса, неизменно оставаясь «за кадром», вносил огромный вклад в выпускаемые им произведения. Значительно перерабатывал рукописи, заставлял писателей искать более точные фразы, менять сюжетную канву и финалы, многое просто сокращал — ​известно, что два первых, непомерных по объему и эпической напряженности романа Томаса Вулфа «Взгляни на дом свой, ангел» и «О времени и о реке» прошли очень жесткую правку. Чуждавшийся публичности, Перкинс говорил, что единственная его задача — ​подарить читателю хорошие книги, но, как всякий творческий человек, был подвержен рефлексии. «Делаем ли мы книги лучше или просто другими?» — ​произносит персонаж Колина Ферта, когда за бестселлером его креатуры выстраиваются очереди — ​накануне Великой депрессии.

«Для писателя есть особый кураж в том, чтобы исследовать историю, где все персонажи — ​иконы литературы двадцатого столетия, — ​признавался в предпремьерных интервью Джон Логан. — ​Всякий раз я собирался с силами, чтобы сесть и сказать себе «сейчас пишу сцену с Фицджеральдом». Но помимо прочего, привлекала и грустная правда жизни: Томас Вулф сейчас практически забыт».

Автор «Великого Гэтсби» (Гай Пирс), как и дядюшка Хэм (Доминик Уэст), появляются в картине в нескольких сценах, но зато ключевых. Изможденный и подавленный Фицджеральд приходит к Максу с денежной просьбой: великий беллетрист давно не может выдавить ни строчки, издательства не дают авансов, а все имевшиеся средства уходят на лечение душевнобольной супруги: «Психушка — ​это гротеск». Иначе складывается писательская судьба Хемингуэя. Опаленный солнцем, мужественный и белозубый, он приглашает Перкинса порыбачить к себе на яхту — ​«празднует» очередной отъезд на войну. Все понимающий, печальный и немного сутулый Макс в своей нелепой серой шляпе выглядит константой в обеих зарисовках. Шляпу он снимет только раз, когда, уже после похорон Тома, получит его запоздалую примирительную записку из госпиталя Джона Хопкинса.

Единство и подспудная борьба противоположностей — ​одна из центральных тем в фильме, определенном режиссером как актерский квартет. Периодически десинхронизируясь, здесь движутся в унисон четыре героя. Перкинс, его жена Луиза (Лора Линни), Томас Вулф и Алина Бернстайн, замужняя любовница молодого литератора, блестяще сыгранная Николь Кидман. На разнице темпераментов, воспитания, возраста, характеров, мировоззрений и воссоздается «настоящая жизнь», о которой так много говорят действующие лица.

В пуританский, упорядоченный, безусловно положительный мир Перкинса врывается спешащий жить, взлохмаченный, не жалеющий ни себя, ни других Томас Вулф. Товарищество и сотрудничество перерастает в нечто большее: редактор привязывается к автору как к сыну. Ночные вылазки в кабаки, где играют джаз, творческая исступленность, рассвет на крыше — ​дружба взахлеб заставляет женщин ревновать. Глубоко нравственная Луиза Перкинс тихо сглатывает слезы, страстная Алина Бернстайн терроризирует обоих мужчин демонстративными сценами с суицидальными попытками: «Честь, детей, мужа — ​все это я бросила ради него». Том, по большей части или поглощенный работой, или нетрезвый, только машет рукой — ​да ну ее, к черту. Он будет разбрасываться деньгами, афоризмами, людьми, пока его не «поглотит река». «История погребенной жизни» (таким подзаголовком Вулф снабдил один из своих романов) оборвется на полуслове. В кадре останется только грустный редактор, а в книге — ​посвящение «смелому и честному человеку, который оставался с автором в самые горькие и безнадежные времена».