Полюбите юмориста

Алексей КОЛЕНСКИЙ

21.01.2016

Год российского кино начался с эксцентрической комедии Павла Руминова «Статус: свободен». Название характеризует не только главного героя, ищущего любовь без обязательств, но и отношение мастеров экрана к важнейшему из искусств. Апеллируя к выдающимся западным комедиографам, режиссер снял ставшую уже привычной для нашего кино «пустышку», подменив жанровую работу произвольным набором несвежих реприз. 

Днем Никита (Данила Козловский) украшает фотографиями клиентов кружки, футболки, наволочки в торговом центре, вечерами околачивается на подмостках ночных клубов. Как-то, увидев в зале Афину (Елизавета Боярская), стендапер теряет голову, признается девушке в любви и мгновенно завоевывает ее сердце. Но после недолгого романа красавица объявляет плейбою, что уходит к партнеру по латиноамериканским танцам — сорокалетнему хирургу-стоматологу Алексею (Владимир Селезнев). Никита клянется за неделю вернуть вероломную подругу, принимается пакостить счастливому сопернику и творить прочие любовные безумства. 

Режиссер заявляет, что снял «мужскую версию «Дневника Бриджит Джонс» в духе Вуди Аллена, утверждающую буддистский, безоговорочно оптимистичный взгляд на мир». На самом деле Руминов аккуратно адаптировал, причесал и подсластил романтическим сиропом камедиклабовский юмор. Герой появляется на сцене, чтобы посетовать на горькую судьбу «парня, которого не рассматривают в комплекте с «краником», и вызвать соперника на дуэль. Изображает то манерного гея, то, неудачно пародируя Де Ниро, — криминального мачо... Постоянно провоцирует конфликты. Самим собой становится лишь в ночном кошмаре: спит и видит маму, объявляющую заплаканному малышу Никите, что нашла себе другого мальчика. «Ты не виноват, — утешает родительница, — просто мы переросли наши отношения. Ты слишком хорош для меня. И, кстати, верни ключи от квартиры!» Это единственная смешная «фишка», в остальных эпизодах картины, «основанной на реальных историях из жизни миллионов», режиссер вытягивает репризы на абсурдных самоповторах. 

Расслабиться и получить удовольствие от работы постановщика не получается — действующие лица и их отношения схематичны, расфокусированы. Отчего девушка бросила парня, но непременно должна вернуться — остается загадкой, пламя страсти ни разу не прорывается на поверхность. Дефицит натуры ощутим и в интерьерах кофеен, клубов и площадей торгового центра — аквариума, зацветающего истериками и неврозами. В общем, вместо истории любви нам предлагается памфлет о борьбе агрессивных самолюбий — круговороте дурной психической энергии, подсвеченной блеском легкой болтовни и инфантильных кривляний. 

Девять лет назад в эффектном хорроре «Мертвые дочери» Павел Руминов доказал, что ему по плечу работа с жанром. Затем увлекся эксцентрическими поисками, злоупотребляя одной и той же сюжетной схемой: в мир живых, продвинутых и благополучных горожан вторгается гостья с того света. Что делать с костлявой кумой — так толком и не решил. Махнул рукой, превратил страшную сказку в провинциальный балаган, предоставил креаклов бестолковому богемному быту и камедиклабовскому шутовству.