Око за око

Алексей КОЛЕНСКИЙ

19.11.2015

«Не отводи взгляд» — слоган психологического триллера Билли Рея. Автор «Тайны в их глазах» указывает: чтобы проникнуть в суть вещей, следует быть хладнокровным, сосредоточенным, держать дистанцию, наблюдать.

Город Ангелов, 2002 год. В мусорном контейнере возле мечети находят обезображенное тело девушки. Детектив отдела по борьбе с терроризмом Джесс (Джулия Робертс) опознает в покойной свою дочь. Просматривая фотографии с места преступления, сослуживец и единственный друг убитой горем матери Рэй (Чиветель Эджиофор), обнаруживает на снимках неприятного, смутно знакомого типа. Никто из коллег не может опознать парня, но скользкий коп Сиферт (Майкл Келли) «колется»: это — Марзин (Джо Коул), его стукач.

Начальник федералов Моралес (Альфред Молина) отказывается санкционировать арест агента, втершегося в местную ячейку «Аль-Каиды». Тем не менее Рэй выслеживает подозреваемого, приводит в участок и учиняет допрос. Злодей издевается над детективом. Внезапно на помощь копу приходит прокурор Клэр (Николь Кидман) — сексуально провоцируя подонка, она вырывает у него признание в убийстве. Однако Марзина отпускают за недостатком улик — их «подчищают» по приказу Моралеса.

Детектив предлагает Джесс выследить и прикончить убийцу дочери, но та наотрез отказывается: «Марзин получит пулю, а я отсижу за него пожизненный срок? Я хочу, чтобы он попал в тюрьму и каждый день страдал от бессмысленной пустоты своей жизни».

Рэй подает в отставку, но не оставляет надежды отомстить скрывшемуся преступнику. Спустя тринадцать лет сыщик вновь появляется в кабинете Клэр, предъявляет тюремные снимки отсидевшего автоугонщика и, уверяет, что это — сменивший имя Марзин, требует возобновить официальное расследование… Прокурор отказывает, но обещает прикрыть глаза на самодеятельность мстителей…

Фильм Билли Рея — вторая экранизация романа аргентинского писателя Эдуардо Сачери «Вопрос в их глазах». Первая была удостоена «Оскара» в 2010 году, но, кажется, напрасно — новая версия не оставляет от вялой и затянутой драмы Хуана Хосе Кампанельи камня на камне. Латиноамериканец рассказывал о том, что люди, угодившие под колеса большой истории, ничего не забывают и никого не прощают. Но эпоха сменяет эпоху и время лечит. Успокаивает, убаюкивает, сглаживает конфликты.

Этот магический реализм показался американскому постановщику пресной фальшивкой, и он снял кино не о воздаянии и забвении, а о прошлом, превращающем героев в своих рабов. Чем дальше заходят детективы в поисках возмездия, тем очевиднее: каждый расплатился за смерть невинной девушки самым дорогим — «бессмысленной пустотой своей жизни».

Джесс понимала, что поступившая в колледж дочь покидает ее навсегда. Не желая отпускать Кэролайн, она уговорила ее отказаться от свидания с парнем и пойти на злополучный полицейский пикник, где ее приметил убийца.

Некогда влюбленный в Джесс, детектив пытался сыграть доброго папочку — накануне трагедии он договорился встретиться с Кэролайн, чтобы заказать торт ко дню рождения ее матери. Но задержался на работе, увлекшись симпатичной прокуроршей, а после трагедии не нашел в себе сил признаться Клэр в своих чувствах и заставить ее сыграть против правил системы. Героиня Робертс манипулировала простодушным Рэем, но в решающий момент оказалась на стороне Моралеса — пошла на компромисс из карьерных соображений…

Отказавшись от обременяющих историю латиноамериканских коннотаций, искушенный кинодраматург Билли Рей искусно воспользовался находками продвинутых коллег. Из «Пленниц» Дени Вильнева позаимствовал мотив неизбывной вины отца перед похищенной дочерью. У «Исчезнувшей» Дэвида Финчера — флэшбэки, сплетающиеся в удушающую временную петлю. Дал спеться трио, достойному «Оскара» за лучший актерский ансамбль. И главное — показал, что несказанные слова и несовершенные поступки могут оказаться убийственнее кровожадного маньяка.