Эпоха «Компромисса»

30.09.2015

Алексей КОЛЕНСКИЙ

После осмеянного критиками и не замеченного зрителями ретронуара «Weekend» Станислав Говорухин поклялся уйти из профессии. Однако слова не сдержал. И правильно сделал — убеждает премьера лирической комедии по мотивам сборника рассказов Сергея Довлатова «Компромисс». 

Шестидесятники редко поминают добрым словом брежневские времена, и виной тому не крах надежд, а паралич кумиров оттепели. Удар следовал за ударом: к середине 70-х оказалось, что невозможно перепеть Высоцкого, позаимствовать интонацию у Шукшина, примерить тогу Бродского и своими словами пересказать бытовой довлатовский анекдот. Новые звезды не камлали на эстраде Политехнического, не печатались многотысячными тиражами,  катились своей колеей куда-то вбок... Многим казалось — вниз. Но вот застрявший между городом и селом сибиряк, московский актер-дебошир, высокомерный питерский тунеядец и безродный алкаш-зубоскал стали культурными героями, отгрохавшими эпохе нерукотворный памятник — личный авторский миф.

Горький, едва переносивший сарказм своего секретаря Ходасевича, как-то обмолвился, что тот всю жизнь проходил с несессером, выдавая его за чемодан. Довлатов не имел даже вещмешка, а только ворох «записок на случай». Под обложкой изданного в Нью-Йорке в 1981-м сборника «Компромисс» уместилась дюжина фельетонов о редакционных нравах газеты «Советская Эстония» и наивном ленинградском «варяге», мечтающем стать новым Хемингуэем. Набросав образ валяющего ваньку, всеми любимого разгильдяя, автор раз и навсегда купил читателя беззлобным зубоскальством, авантюрной жилкой и основательной трезвостью житейских суждений. 

Говорухин подошел к сборнику избирательно, воспользовавшись  компромиссами писателя с прекрасным полом и начальством. Поддавшись на уговоры коллеги (Дмитрий Астрахан), журналист Андрей Лентулов (Иван Колесников) переезжает в Таллин и устраивается репортером в «Советскую Эстонию». Регулярно получая нагоняи от добродушного редактора, порхает по союзной республике как мотылек, превращая свою жизнь в пастораль. Все неприятности будто бы обходят героя стороной, становясь чередой случайных эпизодов и мелких пустяков. Редактор Марина (Светлана Ходченкова) прощает измены, но отпугивает любовника разговорами о том, что неплохо было бы завести ребенка. Освещая роды четырехсоттысячного таллинца, Лентулов спаивает молодого папашу и внушает ему мысль назвать сына не Володей, а Лембитом: старое-доброе имя славно смотрится на странице республиканского печатного органа. Затем отправляется в молочный совхоз и оказывается в объятиях почитательницы — очаровательной комсомольской активистки. Обнаруживший номер самиздатовских «Граней» милиционер (Сергей Гармаш) отпускает героя на все четыре стороны. Кэгэбэшник, хоть и отказывается вернуть рукопись рассказов, изъятую при обыске у знакомого диссидента, но срок навесить не грозит. Коллектив нехотя осуждает коллегу. 

В итоге Лентулов все-таки увольняется и покидает гостеприимный Таллин, унося в душе образ прекрасной эпохи. 

Название картины позаимствовано у книги стихотворений Иосифа Бродского: «...накал в этих грустных краях, чей эпиграф — победа зеркал, при содействии луж порождает эффект изобилья. Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя...» Разумеется, настоящие поэты действуют изощреннее — они выносят фрукты заодно с натюрмортом. Не стесняясь банальщины, лакируя повседневность, выдают себя за заложников вечности. Столь же цинично поступил Довлатов, задним числом оформивший таллинский эпизод биографии как пропуск на выезд и одновременно наживку для читателей «Зоны (Записок надзирателя)». Номер прошел на ура — приняв мизантропические фельетоны за отважную антисоветчину, поклонники на руках внесли ухмыляющегося «вертухая» в кресло ведущего «Радио «Свобода».

Но это не столь существенно: Сергей Донатович обыграл время по-крупному. В «Компромиссе» он описал не диссидентские задворки самой антисоветской из «пятнадцати сестер», а неудавшийся роман тоскующего обывателя и большой истории. 

Говорухин попытался воскресить пойманную на карандаш въедливого Довлатова «амальгаму 70-х», и отчасти ему это удалось. Прежде всего, в центр кадра режиссер поместил не обстоятельства, тяготеющие над слоноподобным Сергеем Донатовичем, а его лирического героя. Сдержанно-ироничного, элегантного, сильно пьющего плейбоя, которому, право, «если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря». Эту сказочную, эйфорическую небывальщину постановщик поручил заботам соавтора Киры Муратовой — оператору Геннадию Карюку. Черно-белая поэзия завораживает, а в нескольких эпизодах буквально отрывает от земли. 

Только с юмором как-то не очень задалось — комедийные репризы удаются Ивану Колесникову лишь в спаррингах с Лембитом Ульфсаком да сыгравшим газетного фотохудожника Федором Добронравовым.

Распечатать

Поделиться

Назад в раздел
Оставить свой комментарий
Вы действительно хотите удалить комментарий? Ваш комментарий удален Ошибка, попробуйте позже
Закрыть
Закрыть