Алексей КОЛЕНСКИЙ

19.05.2015

«Наш коротышка
хоть не птица,
Летать он все-таки годится.
И все доступно уж, эхма!
Теперь для нашего ума!» —
бессмертная ода поэта Цветика характеризует идейное содержание 190-миллионного блокбастера от Walt Disney Pictures. Разумеется, никакого сравнения со светлой утопией Николая Носова «Земля будущего» не выдерживает — фантастическая упаковка нужна режиссеру Брэду Берду лишь затем, чтобы донести до юных зрителей готовую мораль: ответ на вопрос «может ли человечество отменить Апокалипсис?».  

Обратный отсчет для планеты Земля стартовал в апреле 1964 года на Всемирной выставке в Нью-Йорке. Упитанный мальчишка вывалил на стойку администратора реактивный ранец, на вопрос, работает ли ноу-хау, признался, что летает по непредсказуемой траектории. Получив от ворот поворот, Самоделкин приуныл... «Афина», — представилась выросшая как из-под земли сверстница и вручила непризнанному гению билет на таинственный аттракцион. Воспользовавшись приглашением, горе-изобретатель перенесся в будущее и исчез из вида. Но, как оказалось, времени зря не терял...

Спустя полвека убежище путешественника во времени обнаружила  несовершеннолетняя «индиго» Кейси Ньютон (Бритт Робертсон). Оказалось, Фрэнк Уокер (Джордж Клуни) не загостился в дивном новом мире и был сослан на Землю за изобретение, позволяющее предсказывать варианты развития текущих событий. Иными словами, заглядывать в отнюдь не радужное завтра: до досрочного завершения 2014 года человечеству остаются считанные недели. Но, как только Кейси переступает порог дома Фрэнка, его приборы сигнализируют о возникновении тысячной доли погрешности в расчетах даты Армагеддона. 

Казалось бы, при чем здесь мисс Ньютон? Времени на размышления нет — преследующие девушку боевые роботы атакуют дом. Скрываясь от гостей из будущего, опальный исследователь и его спутница переносятся в «светлое завтра». Мир, из которого был изгнан Уокер, должен  исчезнуть одновременно со своей прошлой «версией». А что, если вычислительная машина не просто фиксирует приближение глобальной катастрофы, а задает ей временные координаты, — догадывается Кейси. Возможно, невольным соавтором конца света является его заинтересованный наблюдатель? 

Губернатор Города будущего Дэвид Никс (Хью Лори) отметает подозрение и произносит тираду о том, что к 2014 году человечество само «накачало» себя предвкушениями Апокалипсиса. Вступив в схватку с оппонентом, Фрэнк и Кейси вырубают зловещую машину из розетки и отправляют не повзрослевшую, оказавшуюся роботом Афину (Рэффи Кэссиди) в 2014-й на поиски мечтателей, способных видеть завтрашний день без оглядки на прошлый. И этот «призыв в будущее» совершает чудо — останавливает обратный отсчет. Надолго ли? Неизвестно. Может быть, навсегда.  

Хилиазм (вера в предшествующее Апокалипсису тысячелетнее земное царство праведников) осужден Вторым Вселенским собором в 381-м году как гностическая ересь. Однако для большинства протестантских церквей США он остается догмой. Традиционная для американцев убежденность в своей мессианской исключительности, вера в тысячелетнее торжество земной правды эксплуатируются авторами «Земли будущего» как универсальный культурный код, позволяющий противопоставить «мечтателей» и приверженцев ортодоксального мировоззрения. Последним, очевидно, в Городе будущего делать нечего — загадят и в конце концов разрушат.  

Закономерно, что попытка представить эту неблестящую идею в выгодном свете закончилась полным крахом. Прежде всего архитекторов «Земли будущего» подвела оптика: 1964 год снят в линялых пастозных тонах, 2014-й затонирован зеленоватыми оттенками бутылочного стекла, даже Город будущего — несмотря на размах отдельных зданий и транспортных артерий — выглядит удручающе блекло и провинциально.

Как и знаменитая выставка 1964 года, на которой Уолт Дисней представил несколько аттракционов строящегося парка Walt Disney World Resort, открытого в 1971-м после смерти сказочника. В силу скрытых от общественности обстоятельств, оригинальный проект был кардинально изменен. Больше всего пострадал город EPCOT (Experimental Prototype Community of Tomorrow — Экспериментальный прототип сообщества будущего), заработавший лишь в 82-м. Коммуна, о которой мечтал Дисней, превратилась в тематическую выставку, разделенную на две зоны — развлекательную «Витрину мира» и «Будущий мир» с павильонами, демонстрирующими достижения технического прогресса. Отдельные помещения в них доступны лишь обладателям спецпропусков, выдаваемых спонсорами объектов — транснациональными корпорациями. Очевидно, они же и являются заказчиками новой интернациональной общности — «мечтателей», лояльных продюсерам хилиазма. Правда, судя по художественному уровню нудной и неряшливой пропагандистской заказухи, напоминающей подростковый ситком 80-х, очередной призыв в «архитекторы дивного нового мира» под угрозой срыва.