Юрий КОВАЛЕНКО, Париж

24.01.2018

«Раньше я вспоминал о смерти раз в день. После пятидесяти думаю о ней каждую минуту, — ​объявил знаменитый французский литератор Фредерик Бегбедер в новом блокбастере «Бесконечная жизнь». — ​Ежесекундно умирает 1,9 человека. Каждый день — ​158 857, что составляет 59 миллионов душ ежегодно. Почему мы смирились с этой бойней под предлогом естественного процесса течения жизни?»

Свой бестселлер Бегбедер называет «научной нефантастикой» — ​автор объединяет ее с бальзаковским реализмом и сатирой. В один прекрасный день, когда дочь спросила: «Папа, неужели и ты умрешь? Неужели умру и я?», писатель понял, что не может сидеть сложа руки. Эпиграфами двух глав он выбрал цветаевские строчки 

Так, когда-нибудь, в сухое
Лето, поля на краю,
Смерть рассеянной рукою
Снимет голову — ​мою

и булгаковский вопрос «Как же жить?» из «Белой гвардии». Писатель предупреждает, что не несет никакой ответственности за продолжительность жизни читателей этой книги.

Прежде чем заняться поисками бессмертия или, как минимум, продления собственного существования, Бегбедер открыл новую главу в своей биографии. «Скупее стал в желаньях». Завязал навсегда с наркотиками. Суаре с текилой остались только в воспоминаниях. На улице он больше не оглядывается на хорошеньких девиц — ​опасается шейного прострела. Волочится не за манекенщицами, а за аптекаршами. «Гнусный эгоцентрик», как он себя называет, боится не смерти вообще, а только своей собственной — ​хотя бы потому, что его труды тут же канут в Лету. В том, что его дело швах, Бегбедер убедился, посетив модного парижского врача Фредерика Сальдманна, который пользует богему от Софи Марсо до Делона, Бельмондо и Полански. Стоило литератору во время теста на сердечную нагрузку начать крутить велосипедные педали, как перепуганный доктор завопил: «Слезай скорее, я не хочу инфаркта в моем кабинете». На прощание эскулап посоветовал романисту перейти на редиску, морковь, баклажаны, кабачки, порей и пить воду из-под крана вместо алкоголя.

И вот герой отправился в затяжное турне по всему миру. Побывал у светил, борющихся со старением и тем самым делающих первые шаги к бессмертию. Сыграл роль лабораторной мыши. Прошел полное обследование и даже очистил кровь с помощью лазера.

Нет, он не пытается шутить со смертью, играть с ней в прятки. Просто считает, что к ней относятся слишком серьезно. В конце концов, уход в мир иной имеет свои плюсы: тебе устраивают красивые похороны, прекращаешь жизнь «овоща», не платишь налоги, больше не видишься с идиотами, не страдаешь от засилья современного искусства и т. д.

Звездные ученые указали несколько путей, которые если не ведут к бессмертию, то помогают продлить жизнь. Расшифровка ДНК позволяет предвосхищать болезни и загодя принять меры. Неизведанные перспективы открывает человеку клонирование. Научившийся ловко жонглировать научными словечками, наш неофит убежден, что не за горами создание генетически модифицированного человека. Собственно говоря, он уже существует. Это маленькая английская девочка Лейла Ричардс, которую удалось спасти от лейкемии. Герой полагает, что некоторые недуги станет возможным удалять при появлении на свет, а две трети органов — ​омолаживать. Особые надежды он связывает со стволовыми клетками и их замораживанием, с загрузкой нашего сознания на цифровом носителе, с биопринтингом — ​технологией создания объемных моделей на клеточной основе с использованием 3D-печати.

Наконец, в калифорнийском городке Монтерей Фредерик решает обновить свой организм с помощью молодой крови. Мгновенный эффект оказался потрясающим по всем параметрам — ​в том числе и сексуальном. Герой почувствовал себя бессмертным вампиром. Его фотографии в плавках обошли мировую прессу. «Дракула был прав?» — ​задается вопросом французский журнал «Фигаро магазин».

Завистливые заокеанские пенсионеры бросились приобретать кровь, цена на которую подскочила до 10 000 долларов за литр. Полиция вышла на след мафии, которая в Никарагуа занялась скупкой младенцев для омоложения стариков. Герой понимает, что единственная возможность жить вечно — ​это грабить чужие тела и убивать детей.

Час расплаты наступил уже через полтора месяца. Организм не выдержал «перезагрузки». Эскулапы обнаружили у Фредерика неизвестную разновидность гепатита. На смертном одре героя ждало прозрение. Смысл существования заключается не в том, чтобы жить вечно: «Смерть печальна, но ее отсутствие еще хуже».

К счастью, он успел позаботиться о своей семье. Записал сотню посмертных передач. Их станут ежегодно показывать в новогоднюю ночь по его каналу на YouTube. Рекламных доходов должно хватить детям до конца нынешнего столетия. Дочка вышла замуж за робота-всезнайку Пеппера, которого заботливый папа подарил ей во время путешествия.

В приложении к роману автор привел два шутливых списка селебрити, которые, по его мнению, умерли слишком молодыми или, напротив, прожили слишком долго. В первый попали Скотт Фицджеральд, Альбер Камю, Джон Леннон, Че Гевара… Во второй — ​Марлон Брандо, Франсуаза Саган, Жанна Моро, Элтон Джон и Харви Вайнштейн. Майкл Джексон оказался одновременно в обоих перечнях.

Тем временем реальный Бегбедер после работы над «Бесконечной жизнью», похоже, сильно изменился. «Фредерик стареет», — ​улыбаются его друзья и недруги. Неожиданно ушел с поста главреда мужского журнала Lui. Отказался от авторской телепередачи и даже «Фейсбука». Перебрался на ПМЖ в баскскую деревушку Гетари в Пиренеях.

Бывший плейбой, нарцисс и денди отныне исповедует иные ценности. Открестившись от своей знаменитой сентенции, согласно которой «любовь живет три года», несколько лет назад он связал себя узами брака с бывшей швейцарской манекенщицей Ларой Мишели. Пара ждет появления на свет второй дочери. «У меня конвейер по производству девочек», — ​ликует счастливый отец. Правда, одновременно с этим сетует, что дети мешают ему написать «Войну и мир».

Фото на анонсе: Сергей Кузнецов/РИА Новости