Амели Нотомб: «Гораздо важнее сочинить историю, чем ее издать»

Юрий КОВАЛЕНКО, Париж

07.09.2016

Парижское издательство Albin Michel выпустило в свет 25-ю книгу Амели Нотомб «Рике с хохолком» — интерпретацию одноименной сказки Шарля Перро. Знаменитая писательница, баронесса и член Королевской академии Бельгии дала эксклюзивное интервью газете «Культура». 

культура: Вы по-прежнему пишете с четырех до восьми утра в школьной тетради, сидя на табуретке, натощак, выпив пол-литра чая? 
Нотомб: Мой ежедневный ритуал не меняется и никогда не станет другим.

культура: Вы издаете лишь один из четырех романов, сочиненных за год. Поскольку рукописи не горят, рано или поздно все остальные Ваши труды увидят свет?
Нотомб: Хотя я и не собираюсь сжигать мои манускрипты, их никто не прочтет. Я отметила в завещании, что все они так и останутся неопубликованными. 

культура: Выход новой книги для Вас событие?
Нотомб: Для меня гораздо важнее сочинить историю, чем ее издать. Смысл моего существования заключается в творчестве. Оно даже важнее, чем я сама.

культура: Вы утверждаете, что постоянно «беременны новой книгой». Устраиваете себе передышку между двумя счастливыми событиями?
Нотомб: Я всегда в ожидании очередного романа, даже если еще не разродилась тем, над которым тружусь. У меня нет пауз. Больше всего я счастлива, когда пишу. Сочинительство — это моя молитва, мой способ вступить в контакт с сакральной силой.

культура: Что для Вас заманчивее — писать или читать? Любимые произведения?
Нотомб: Одно неотделимо от другого. Мои настольные книги — «Принцесса Клевская» мадам де Лафайет, «Золотой храм» Юкио Мисимы и «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда.

культура: В России издано около двадцати Ваших произведений, в разных городах — от Москвы до Томска — ставят по ним спектакли. Редкий из современных иностранных писателей пользуется таким успехом в нашей стране.
Нотомб: Я не в состоянии объяснить данный феномен. Но поскольку я с восхищением отношусь к России, сей факт доставляет мне огромную радость.

культура: Вы знакомы с нашей литературой?
Нотомб: Она приводит меня в восторг. К сожалению, знаю только классиков — Достоевского, Тургенева, Чехова, Гоголя. Для меня они имеют исключительное значение. 

культура: В чем Вы видите свою роль писателя?
Нотомб: Писатель — это человек, который ставит вопросы, но на них не отвечает. Моя задача в том, чтобы найти и передать верный звук, чье значение порой ускользает даже от меня самой. Понять его — задача моих читателей. 

культура: Для Вас сильнейший наркотик — красота во всех ее проявлениях. Ею наделены мужчины и женщины, музыка, творчество и гастрономия. Именно она, по словам одного из героев Достоевского, спасет мир. Согласны?
Нотомб: Абсолютно верно. Каждый раз, когда я имею дело с красотой, она и меня спасает. 

культура: «Стучите, и отворят вам», — цитируете Вы Библию. У Вас особая связь с читателями: ежедневно в течение пяти часов отвечаете на письма поклонников. Не надоедает?
Нотомб: Конечно, это безумие, но я не могу иначе. 

культура: Насколько я понимаю, Вы заканчиваете работу, включая письма, в час дня. После этого начинается Ваша «ненормальная» жизнь. Встаете с табуретки и становитесь простой смертной?
Нотомб: Я превращаюсь в человека, жаждущего удовольствий: шампанского, музыки и прочих радостей. 

культура: «Между пятнадцатым глотком шампанского и шестнадцатым, — пишете Вы, — в каждом просыпается аристократ». Однако Вы сами принадлежите к привилегированному сословию: бельгийский монарх пожаловал Вам титул баронессы. Вы избраны членом Королевской академии Бельгии. 
Нотомб: Для меня важно шампанское, все остальное куда менее значимо. 

культура: Разочарованная публика порой упрекает Вас за то, что в романах никогда нет секса. Согласны с претензиями?
Нотомб: Они совершенно неправы. Такие люди просто не умеют читать.

культура: Вы родились в Стране восходящего солнца, где Ваш отец был генеральным консулом Бельгии. Судя по интервью, до сих пор чувствуете себя «отчасти японкой». В чем это выражается?
Нотомб: Я избегаю пустых словесных баталий, стараюсь быть самураем от литературы. 

культура: Вашим именем назван астероид. Более высокой награды не придумаешь. Гордитесь?
Нотомб: Еще бы! Когда наша планета доводит меня до белого каления, мысленно переношусь на мой астероид 227641, находящийся между Юпитером и Сатурном. 

культура: В последнее время Париж и Брюссель стали жертвами террористических атак. Вас они беспокоят?
Нотомб: Это настоящая война. Я участвую в ней на свой манер — ничего не меняю в собственной жизни. 

культура: «Со смертью не все кончается» — фраза древнеримского поэта Секста Проперция начертана на могильной плите великого российского поэта, лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского. Согласны с такой трактовкой?
Нотомб: Я тоже так считаю. Смерть не означает, что всему приходит конец.


Досье «Культуры»

Амели НОТОМБ только что исполнилось 50 лет. Она самая популярная бельгийская писательница. Ее издают во Франции, но читают по всему миру. Критики называют прозаика «литературным феноменом», «чародейкой», превращающей ртуть в золото, а легкий занимательный рассказ — в маленький философский трактат. «Слава поразила меня, как других поражает молния, — вспоминала Амели после дебюта. — Малейший жест казался мне царственным. Я ощущала себя как на параде». Сегодня произведения Нотомб переведены примерно на 40 языков. Отмечены многими литературными наградами, в том числе премией Французской академии. Несколько романов, включая самый известный — «Страх и трепет», экранизированы. В 2008 году Амели приезжала в Москву и побывала в Театре имени А.С. Пушкина на спектакле «Косметика врага», поставленном по одноименной пьесе. Нотомб также автор текстов для песен французской певицы Жюльетт Греко и бельгийской Робер.

Эксцентричная, загадочная, склонная к мистификации, она не чужда самоиронии и называет себя «графоманкой, которая больна сочинительством». Живет между Брюсселем и Парижем. Не умеет пользоваться ни компьютером, ни интернетом. «Для французов бельгийцы — это очень глупый народ, идиоты, — иронизирует писательница. — Но во Франции я популярна. Чувствую, что у меня нет страны. Моя страна, мой дом, мой мир — это я, мои эмоции и переживания».