Поставь сторожа, убей пересмешника

04.09.2015

Ирина МАККЕЙ, Сан-Франциско

В США вышла сенсационная книга, ознакомиться с которой на русском языке можно будет уже в ноябре. Ее автор — Нелл Харпер Ли — когда-то подарила миру роман «Убить пересмешника», называемый американскими критиками «лучшим литературным произведением столетия». «Культура» заинтересовалась обстоятельствами обнаружения рукописи, созданной прежде известного бестселлера и пролежавшей в столе более полувека. 

Около года назад юрист Тоня Картер, разбирая бумаги престарелой клиентки, хранившиеся в сейфовой ячейке, наткнулась на толстую кипу, которую сначала приняла за черновик давно изданного романа. Она, разумеется, знала, что ее подопечная, 88-летняя Харпер Ли, много лет назад написала книгу, принесшую ей Пулитцеровскую премию и мировую известность. Но, листая пожелтевшие страницы, Картер все больше убеждалась, что перед ней — совершенно другое произведение, своего рода продолжение романа «Убить пересмешника». Действие происходит двадцать лет спустя, когда главная героиня уже взрослой женщиной возвращается в город своего детства.

Напомним, что роман «Убить пересмешника» написан от лица маленькой девочки Джин Луизы по прозвищу Скаут, живущей где-то в штате Алабама. Ее отец, местный адвокат Аттикус Финч, выступает на процессе в защиту чернокожего, судимого за изнасилование белой женщины. Дело происходит в середине 30-х, в эпоху расовой сегрегации и бесправия негритянского населения в Америке. Книга, вышедшая в 1960 году, имела огромный успех. Она переведена на 40 языков, общий тираж приближается к 40 миллионам экземпляров, в США ее изучение входит в школьную программу.

Роман был во многом автобиографичным: Харпер Ли выросла в таком же южном городке, отец, которого она обожала, был адвокатом, описанные в книге друзья и соседи имели реальных прототипов. По удивительному совпадению, близкий детский друг автора, выведенный в романе под именем Дилл, тоже стал известным писателем Трумэном Капоте.

Окончив школу, Харпер Ли поступила на юрфак Университета Алабамы, но, когда до получения диплома оставался семестр, неожиданно уехала в Нью-Йорк. Капоте в мемуарах намекает на страстный роман, который пережила его подруга с одним из профессоров намного старше ее. Болезненный разрыв заставил девушку бросить учебу. Однако и после переезда в главный американский мегаполис Харпер Ли еще почти десять лет проработала агентом по бронированию авиабилетов. В свободное время без особого успеха писала короткие рассказы. Но однажды на Рождество состоятельные друзья сделали ей поистине королевский подарок: чек на сумму, равную ее годовому жалованью. «Это — чтобы ты могла написать роман», — пояснили они.

Полгода спустя начинающая писательница, робея, принесла рукопись в издательство. Роман «Пойди, поставь сторожа» (часть цитаты из Книги пророка Исаии) повествовал о молодой женщине, приезжающей в родной городок повидать семью. Прочитав рукопись, редактор сказала, что к печати та не годится, но похвалила ретроспективные вставки, в которых автор делилась детскими воспоминаниями. Она предложила написать на этой основе новый роман, действие которого происходит на двадцать лет раньше, а все события читатель видит глазами ребенка. Харпер Ли согласилась. Их совместная работа продолжалась почти три года. В ней было все — как-то прибежавшая домой в слезах после очередного спора Нелл выбросила рукопись в снег. Но тут же позвонила наставнице. Та срочно прислала помощника, тщательно собравшего драгоценные листы...

Слава, обрушившаяся на автора после выхода книги, многолюдные мероприятия, в которых Харпер Ли должна была участвовать по условиям контракта, вызывали у писательницы неприятие, даже ужас. Как только появилась возможность «уйти в подполье», она скрылась от публичного ока, отказываясь посещать литературные тусовки и давать интервью. Исключение было сделано лишь для съемочной группы фильма по роману «Убить пересмешника». Она восхищалась исполнителем главной роли Аттикуса Финча — неповторимым Грегори Пеком, чей актерский талант и огромное обаяние в сочетании с нетерпеливым интересом поклонников книги сделали ленту центральным событием 1962 года. Фильм получил три «Оскара» и множество других наград, а Пек и его семья превратились в близких друзей Харпер Ли. 

В последующие десятилетия, несмотря на некоторые попытки писать, она не издала ни одного произведения. На вопросы шутливо отвечала: «С вершины горы есть только один путь: вниз». 

...Перенесшая несколько лет назад инсульт, частично оглохшая и ослепшая, с трудом передвигающаяся в инвалидном кресле, почти 90-летняя Харпер Ли тихо доживала в доме престарелых. И вдруг к ней зачастили визитеры. Сначала — литературный агент, представители издательства и адвокат, сообщившая о неожиданной находке. Они все, разумеется, были заинтересованы в публикации, для чего требовалось разрешение автора. И Харпер Ли, к удивлению близких, его дала. Но выдвинула условие: публиковать все так, как написано, без редакторской правки.

О дате начала продаж будущего бестселлера было объявлено заранее: 14 июля 2015 года. Количество предварительных заказов на Amazon.com побило рекорд, установленный еще «Гарри Поттером». Накануне выхода романа влиятельная «Уолл-стрит джорнал» опубликовала первую главу, вызвав еще больший ажиотаж. Одновременно книга поступила в магазины 70 стран мира. За первую неделю общее число проданных только в США и Канаде экземпляров в бумажном, электронном и аудиоформатах составило 1,1 миллиона. Издательство «ХарперКоллинз» сообщило, что к первоначальному тиражу «Сторожа» будет допечатано еще 3,3 миллиона. 

А затем наступила полоса разочарований. Критики назвали книгу сырой и по литературным достоинствам не сравнимой с «Пересмешником». Но гораздо сильнее удивила негативная реакция рядовых читателей, потрясенных открытием, что любимый герой, возведенный ими на пьедестал Аттикус Финч, как выяснилось, сильно сомневался в целесообразности расовой десегрегации и даже посещал собрания Ку-клукс-клана. Напрасно трезвые головы призывали читательскую массу не судить персонажа, жившего 80 лет назад, по меркам сегодняшнего дня. Средний американец, привыкший к хеппи-энду, оказался не в силах взглянуть на адвоката, сняв вместе с его повзрослевшей дочерью розовые очки. Некоторые читатели, узнав от критиков и знакомых об описанном в романе падении своего кумира, просто отказывались приобретать «неправильную» книгу. Сейчас, спустя полтора месяца после начала продаж, она занимает скромное 16-е место в списке бестселлеров на Amazon.com и стопками лежит в книжных магазинах крупнейшей сети Barnes&Noble, уцененная на 40 процентов...

А ведь проблема межрасовых отношений в США по сей день остается одной из самых болезненных и трудноразрешимых. Да, времена изменились, в автобусах давно нет табличек «только для белых». Но расизм, как «белый», так и «черный», никуда не делся. Подтверждение тому — чуть ли не еженедельные сообщения о преступлениях на почве расовой ненависти — с обеих сторон. До равенства тоже очень далеко: в любом большом городе есть «черные» кварталы, где белым, особенно в темное время суток, лучше не появляться. Неофициально существуют «черные» школы и колледжи, где уровень образования ниже, а опасность стать наркоманом или нарушить закон — выше. Серьезная проблема — противостояние афроамериканцев и полицейских. Согласно опросам, треть граждан США считает, что среди последних распространены расистские взгляды. Но верно и то, что чернокожих преступников мужского пола в американских тюрьмах в шесть раз больше, нежели белых. В этой ситуации честная книга об истории межрасовых отношений, пусть и написанная 60 лет назад, остается актуальной и сегодня, помогая понять истоки взаимной ненависти людей с разным цветом кожи в современной Америке.

Распечатать

Поделиться

Назад в раздел
Оставить свой комментарий
Вы действительно хотите удалить комментарий? Ваш комментарий удален Ошибка, попробуйте позже
Закрыть
Закрыть