Вас тоже касается

Павел СУРКОВ

28.08.2019

Вышел новый роман Виктора Пелевина «Искусство легких касаний», который опять привычно читают и привычно ругают за предсказуемость.

Виктор Пелевин — ​из тех писателей, к кому, видимо, навсегда приклеился ярлык «культовый», так что сомневаться в том, что его новый роман «Искусство легких касаний» однозначно станет главным бестселлером конца лета, не приходится. Но вместе с тем эта книга оказывается важной не только для ценителей творчества автора, его привычно ругающих, однако неизменно читающих, но и вообще для многих любителей русской литературы, потому как означает своего рода рубеж для современного литдискурса.

Структурирован роман любимым пелевинским способом: как некая «обманка» — ​неискушенному читателю может показаться, будто перед ним лишь сборник разноплановых произведений. Впрочем, данный прием — ​когда роман маскируется под собрание повестей или рассказов — ​для писателя не нов. Так было, например, с его работой «Диалектика переходного периода (из Nиоткуда в Nикуда)», из которого помнят главным образом лишь первую, самую большую часть «Числа», но забывают, что без оставшихся составляющих текст не работает. Так было и с «П5: прощальными песнями политических пигмеев Пиндостана», и с «Ананасной водой для прекрасной дамы», чьи сюжеты оказываются завершенными воедино с выходом «Искусства легких касаний».

Новая книга — ​идеальное завершение «техногенной гепталогии» Пелевина, цикла о фактическом крахе российской технократической повестки, которая вместо того чтобы служить человечеству, оказалась «под колпаком» у спецслужб и благополучно рассыпалась в прах. Началось, собственно, в «Диалектике», продолжилось в «Шлеме ужаса», усилилось в «П5» и дошло до абсурда в триаде: «Ананасная вода», «Лампа Мафусаила» и прошлогоднем романе «Тайные виды на гору Фудзи».

«Искусство легких касаний» сращивает все начатые в предыдущих шести книгах сюжетные линии и завязывает их в единый тугой узел. В первой части романа, «Иакинф», мы снова встретимся с рогатым божеством, когда-то явившимся в облике Минотавра, но теперь известно его истинное имя — ​Баал. А жертвоприношение, которое приносят древнему демону адепты, нам тоже знакомо по «П5» и его самой яркой главе «Кормление крокодила Хуфу».

Из-за легкого, даже несколько игривого начала может показаться, будто Пелевин вернулся к стилистике «Священной книги оборотня», вновь раскручивая очередной новорусский сюжет. Но нет — ​вторая часть, собственно «Искусство легких касаний», выводит на арену нашего старого знакомого, литератора Голгофского, поднаторевшего со времен «Лампы Мафусаила» в масонских заговорах, пишущего гигантский роман и рискующего стать инициатором новой глобальной войны. Завершается же книга убийственным «Столыпиным», где возникают олигархи Федя и Ринат, а также ушлый Дамиан из «Сколково», ключевые персонажи «Тайных видов». С момента окончания предыдущего романа герои натренировались в мировых интригах и обзавелись новыми ресурсами. Вот только что они несут им самим и человечеству в целом?..

Пелевин обладает фантастическим чутьем на умирающие тренды: каждый его новый роман абсолютно адекватен времени, в которое создается, и фактически подводит определенную черту — ​и художественную, и смысловую. Так Виктор Олегович написал «Generation П» — ​и безумному рекламному бизнесу в стране пришел конец. Появилась «Диалектика» — ​и закончилась эпоха мажорных клубов. Возник «S.N.U.F.F.» — ​и вопрос смены каганов на Украине-Уркаине из острого конфликта превратился в постмодернистский фарс.

Вот и в «Искусстве легких касаний» мы увидим тонкие приметы и детальные слепки дня сегодняшнего: досталось и градостроительному вопросу («Чтоб вам плыть на корабле, который ведет архитектор»), и новой псевдовосточной эстетике (как на крупных международных форумах сильные мира сего уже давно не пьют элитный виски, а удовлетворяют себя чаем, подобно генералу Изюмину), и, конечно же, современной технократической повестке. Фактически Пелевин пишет свою версию «Обитаемого острова» — ​только его «неизвестные отцы», получив в руки все современные технологии, не смогли построить ни диктатуру, ни авторитарное общество. Вместо социума тотального цифрового контроля получился фарс, торжество химер, ложных духов, чудовищ, порождаемых разумом. «Капричос» Гойи играет в сюжете нового романа далеко не последнюю роль.

Удивляет, конечно, и скорость работы — ​судя по сюжету, вернее, по возникающей в романе линии пожара в Нотр-Дам, Пелевин закончил работу буквально за считанные месяцы. Меж тем у «Искусства», по большей части, четкий слог, лишенный ложной двусмысленности, хотя карикатур на политиков и прочих «ловцов душ» в романе хватает.

Главное — ​если Виктор Олегович и в этот раз не ошибся, то «Искусство легких касаний» внушает читателю определенную надежду: неограниченная власть никогда не окажется ни в руках дураков, ни в руках безумцев — ​они просто не смогут ее удержать, а их попытки перестроить действительность обречены на фиаско. Пелевин создал очень своевременный текст: все, что остается вчерашним технократам, выросшим из обычных «новых русских», — ​полувиртуальный «столыпинский вагон» с многочасовыми разговорами о сути мироздания (привет «Желтой стреле» автора). Хотя подобное, как водится, иллюзия, но именно такое ощущение ограниченной свободы с решетками на окнах и есть тот фантом, тот «дивный новый мир», к которому пелевинские ринаты и феди могли бы привести народ, если б он им поверил.

Предупреждение от Пелевина получено. Бояться Баала и приносить ему жертвы — ​бессмысленно; опасные и пленительные игры в эзотерику не оставят от участников и кучки пепла. И шепчущий мультикультурный хор внутренних голосов, да и внешних тоже, на самом деле умолкает не потому, что ему запрещено говорить, а потому, что говорить, собственно, нечего. Все сказано, все пройдено — ​и все закрыто. В новой книге Пелевин не выступает прорицателем, ведущим в будущее, нет, он скорее являет себя как архивариуса, выносящего вердикт прошлому, в котором и мы, и автор, похоже, окончательно заблудились.