Наталья МАКАРОВА, Калужская область

18.11.2015

В доме жар от русской печи, за окном маковки церквей на фоне бескрайних холмов, а рядом, за невысоким забором, ежедневно заступают на дежурство бойцы ракетных войск стратегического назначения. Таков сегодня древний Козельск. Корреспондент «Культуры» встретилась с самым знаменитым жителем города — 91-летней Александрой Балашовой, отдавшей в марте 1942-го свою кровь тяжелораненому тогда еще генерал-лейтенанту Рокоссовскому.

За спиной остаются Москва, Обнинск, затем Калуга, и на дороге, окаймленной припорошенным первым снегом желто-багровым пейзажем полей, лесов и холмов, появляется белый обелиск с красной надписью «Козельск» и колоколом. Строго говоря, просто въездная стела. Но уж слишком величественна история этого древнего непокорного города, а потому сооружение на въезде иначе как обелиск в память о доблести его жителей не воспринимается.

И колокол не случаен — малиновый звон то и дело слышен в округе. В городке с населением в неполных двадцать тысяч человек пять храмов и скоро откроется еще один. А в нескольких километрах — целая россыпь православных святынь: мужской монастырь Спаса Нерукотворного пустынь, Шамординский женский монастырь и знаменитая Оптина пустынь, куда съезжаются тысячи паломников.

Козельск — городок низенький. Повсюду частные дома, большинству из них уж не один десяток лет, деревянные заборы не слишком скрывают прячущиеся за ними огороды и дворы, по которым гуляют важные гуси. Почти в каждом доме сохранилась русская печь — и не в качестве декора, а чтобы хорошенько протопить жилье. Есть тут и изящные двух- и трехэтажные здания с колоннами — наследие позапрошлого века. 

Но ближе к центру ощущается ход времени — со Старой Казачьей сворачиваешь на улицу Чкалова — появляются советские пятиэтажки, затем современные брендовые супермаркеты. Еще несколько десятков лет назад местная река Жиздра каждую весну затапливала город, и жители, словно по Венеции, перемещались на лодках. В последнее время река обмелела и потопов уже не устраивает.

На улицах много женщин с колясками, многодетная мама — не редкость. Каждый год здесь устраивают слет таких семей, обсуждают их проблемы, вручают награды. Излюбленное место для прогулок с детьми — парк «Три богатыря». Тут тебе и дуб, и златая цепь, и кот ученый, и избушка на курьих ножках, чуть подальше — почтальон Печкин с посылкой, Буратино, ну и, конечно, Илья Муромец со товарищи. 

«Мал Козельск-городок, да старше Москвы на годок», — говорят здесь. Действительно, согласно записям Новгородской летописи, дата его рождения — 1146 год. Но город не просто древний, он вписан в историю русской ратной славы. В 1238 году до здешней земли добрались татаро-монголы и потребовали открыть ворота. Жители не покорились. Осада длилась семь недель — дольше держался лишь Киев. Ворвавшись в город, татары уничтожили все население. В местном краеведческом музее можно увидеть большую диораму, посвященную тем событиям. Противник был настолько поражен стойкостью защитников, что называл Козельск не иначе как «злой город». 

Сейчас, спустя века, здесь царят радушие и отзывчивость. Все друг друга знают, здороваются на улице, да и незнакомым в помощи не откажут.

— Недавно ехал по городу, смотрю, женщина идет вдоль дороги, я остановился, спрашиваю: вас подвезти? — рассказывает местный капитан-ракетчик Михаил Филатов. — Подвез, поехал дальше, а дома увидел, что она забыла сумку. Вернулся к месту, где ее высадил, думаю, похожу по соседним домам, порасспрашиваю. Приезжаю, а она стоит — говорит, была уверена, что я вернусь.

Вообще-то, мой собеседник — не просто капитан, а руководитель оркестра 28-й Гвардейской Краснознаменной дивизии ракетных войск стратегического назначения. Она расположена прямо на территории города — за длинным белым забором тянутся здания казарм и штаба. Дивизия оснащена самыми современными межконтинентальными баллистическими ракетами «Ярс». Она не только стране защита, но и городу поддержка. 

Средняя зарплата в Козельске всего около десяти тысяч рублей, да и работы особо нет. Так что дивизия — это заветная мечта. Хоть гражданские должности, хоть по контракту, а офицером — так вообще предел желаний: зарплаты начинаются от сорока тысяч.

Человек-оркестр 

Забота о досуге горожан — тоже на плечах военных. В трехэтажном розовом здании местного Дома офицеров (теперь это называется Дом культуры Российской армии) всегда людно. По будням работают музыкальная школа и танцевальный кружок для детей, фитнес-центр для взрослых. А по праздникам на площади перед зданием и вовсе не протолкнуться.

— Мы готовим концерты на 9 Мая, отмечаем День дивизии, даты, посвященные семье, матери, пожилым людям. Очень любят наши жители Масленицу, — перечисляет начальник Дома культуры Татьяна Рудковская. — В этом году мы установили столб, на который взбираются самые ловкие: залез — получи приз. Когда его только привезли, он был сыроват. Думаю, ну, будет слишком легко его одолеть, попросила офицеров усложнить задачу — натерли и парафином, и мылом. Долго никто не мог взобраться!

Каждое воинское подразделение к Масленице устанавливает на площади свою палатку с блинами, а жители выбирают, где вкуснее. Любят здесь вспоминать, как приехал однажды самый настоящий немец: в гости к теще, у него жена — бывшая местная. Иностранцу так понравились масленичные гулянья, что он четыре котлеты за раз съел.

Оркестр ракетной части — здесь главный источник мелодий и ритмов. В репертуаре помимо военных песен и джаз, и блюз, и даже «металл». Любимец публики — местный виртуоз Алексей Баранов. На службе он человек серьезный — майор, начальник штаба батальона боевого обеспечения. 

— Музыка — мое хобби, — говорит он. — Баян, акулеле, банджо, гитара, фортепиано, аккордеон, гармонь, блок-флейта, губная гармошка, бас-гитара, барабаны, скрипка — все эти инструменты есть в моей коллекции. На многих из них я научился играть самостоятельно. Очень люблю удивлять слушателей необычным звуком, новыми музыкальными направлениями — сейчас готовлю номер в стиле кантри. 

Есть в Доме культуры и специальная комната с компьютерами, куда по воскресеньям приходят военнослужащие, чтобы по скайпу пообщаться с родными. О срочниках в дивизии забота особая. 

— Мы устраиваем вечера для солдат-сирот, они поют песни, читают стихи, — рассказывает инструктор по общественно-государственной подготовке войсковой части Татьяна Барабанщикова, она в дивизии уже 47 лет. — Обязательно делаем концерт для тех, кто уходит на дембель, хорошо проявившим себя вручаем благодарственные грамоты. Одного солдата даже женили прямо тут. Приехали родители невесты — она беременная, нужно срочно свадьбу. Думали, его домой отпустят. Но от службы никто не освобождает — взяли платье напрокат, костюм для жениха попросили у начальника отдела кадров и отвели пару в местный ЗАГС. Недавно звонил мне — у них в семье уже двое детей. 

Если военнослужащий захочет окреститься, то и это возможно. Его отвезут в Оптину пустынь — до нее всего два километра. А приходят к вере во время службы многие. 

— У нас атмосфера особенная, — говорит Барабанщикова. — В городе и вокруг него много храмов. Мы возим туда солдат на экскурсии. В дивизии есть молельная комната, а на территории части скоро откроется храм Святой Варвары — покровительницы РВСН.

Кажется, нигде не наблюдается большей близости между церковью и армией, чем в Козельске. Поговаривают, что в Оптиной многие монахи — выходцы из вооруженных сил и ФСБ.

Девичья кровь Рокоссовского

Есть в Доме культуры и зимний сад — место, где круглый год весна. Здесь проходят встречи ветеранов Великой Отечественной войны. Их, к сожалению, с каждым годом становится все меньше. Из пятидесяти шести осталось всего четверо. Александре Николаевне Балашовой уже 91, она прошла всю войну. Местная знаменитость. Ходить уже тяжело, но с помощью родных ежегодно посещает встречи. Меня она встретила в своем доме с традиционной русской печью.

— В октябре 1941 года нас оккупировали немцы, — начала женщина свой рассказ. — К тому времени по приказу властей в каждом доме была вырыта землянка. Мы с мамой и сестрами спрятались, выглядываем — немцы едут на мотоциклах, автоматы наперевес. Сидим, дрожим, вдруг к нам врывается один. Думали — расстреляет, а он спрашивает, есть ли у нас русские солдаты. Мы мотаем головой: мол, нет. Ну, он и ушел. Мы потом прятались в соседнем селе, бабулька одна приютила. Переждали у нее оккупацию — восемьдесят один день. Как-то слышим: миномет бьет, это наши немцев гнали. В декабре Козельск был освобожден. Мороз на улице — наши войска в белых шубах, на лыжах. Как мы рады были, кричим: «Наши!»

Фронт установился недалеко — около селения Сухиничи. Оттуда раненых привозили в наспех организованный госпиталь, куда наша героиня со своей подругой отправились ухаживать за солдатами. 

— Они лежали в огромном помещении. Слева у стены — тяжелые, справа — те, у кого ранения средней тяжести, а в самой глубине — кто мог самостоятельно передвигаться. Кормить было нечем, давали им кипяченую воду подсоленную. Собирали по городу, кто что даст — люди не отказывали: картошки с морковкой отсыпят, муки. Так и жили... А в марте, числа восьмого, привезли раненого на плащ-палатке, положили в маленькой комнатке, поставили солдата у двери. Мы между собой думаем: наверное, кто-то из начальников. Суматоха началась — срочно нужна кровь! Корки хлеба не найдешь, какая тут кровь. Медсестра подбежала ко мне, ткнула в палец иголкой, ушла. Потом несется со всех ног, хватает меня за руку, кладет на кровать — начали у меня кровь брать. Первая положительная — то, что они искали. Я тогда ничего не понимала, страшно было, отвернулась. Потом меня отпустили домой отдыхать. Прошло дня три, подходит врач и говорит: «Пойдем». Надели на меня белый халат, проводят в маленькую комнатку. Там одна кровать стоит напротив окна. Смотрю, лежит дяденька, виски серебряные, лет 45–50, так мне показалось. Говорит мне: «Ты посмотри в окно, как солнышко играет, а во мне девичья кровь!» Тут я и поняла все. Он потом поблагодарил меня за спасение. Больше ничего я о нем и не знала. А однажды, спустя много-много лет, смотрю — портрет в газете. Лицо знакомое — да это же тот, с кем я кровью поделилась! Давай читать. Батюшки, это ж Рокоссовский. Думаю, ну слава Богу, значит, выжил... 

Александра Николаевна в составе роты регулировщиков прошла нелегкие годы войны, затем создала семью, родила четверых детей, сейчас у нее семь внуков и восемь правнуков. Очень любит ходить с ними в Дом культуры — послушать военные песни. Очередной большой концерт здесь ожидают на День ракетных войск стратегического назначения — 17 декабря.