21 июля 1984 года
19.07.2019
35 лет назад, в номере «Советской культуры» за 21 июля 1984-го, была напечатана одна из последних статей Виктора Шкловского (а может быть, и самая последняя). Она принципиально аполитична и, как многие другие тексты Виктора Борисовича, глубоко философична. А в начальных строках содержит такие фразы, которые вряд ли пропустил бы при вычитке редактор «СК», если бы автором значился не Шкловский: «Очень трудно писать о будущем. Оно кажется неправдоподобным. И, вспоминая о нем, убеждаешься, что когда-то оно было ненужным».
Кажущиеся алогизмы становятся понятны дальше, когда знаменитый формалист-парадоксалист развивает свою витиеватую, многоуровневую мысль. В общем и целом речь у него идет о его величестве слове, о том, какие виды и формы оно принимало с тех пор, как было впервые — на заре человечества — произнесено. Тут же делается попытка предугадать, как это самое слово отзовется в дальнейшем. Шкловский апеллирует и к Платону с Сократом, и к Гоголю с Тургеневым, и к прогрессу, и к своему уникальному жизненному опыту.
На момент написания статьи ему, родившемуся чуть раньше Маяковского, исполнился 91 год. Люди еще ничего не знают об интернете и прочих разновидностях глобальных связей цифрового века, зато о том, что есть ТВ, какое-никакое представление имеют, по мнению Виктора Борисовича, далеко не полное:
«Мы недостаточно еще осознали великую особенность телеискусства... эффект присутствия... Создается огромная информационная система, которая оплетает мир. Приходит время массовых коммуникаций. Жизнь удваивается... Теперь мы можем увидеть то, о чем только слышали, перенестись на другой континент и узнать, почем мертвые души. Телевидение расширяет наше зрение. Оно связывает нас со всем миром. Человек может быть увиден всем миром».
В наши дни подобные наблюдения выглядят как констатация очевидного. Но примечательно, что уже тогда, в 1984 году, эти вещи волновали Шкловского не напрасно, а сущностные черты тотальной информационной эпохи он — в последние месяцы своей долгой и чрезвычайно плодотворной жизни — выразил очень точно. Его уход в мир иной —5 декабря 1984-го — удивительно символичен. Непосредственный свидетель всего, что происходило с советской Россией с момента ее образования, не застал одну-единственную смену вех...